生命的長度

這么多年，我一直在找一個人，那就是宋曉風。

她消失于1989年，正是我旅行結婚那年。

我回來時，聽宿舍女孩兒說，有個你的同學來找你，主要是路過、借宿。還說那女子開自己的玩笑，大頭大頭下雨不愁。那天正下著小雨，她拒絕打傘。還聽說她考上社科院的研究生，因為已婚而沒被錄取。

那人就是宋曉風。

我和她曾一樣清高，在八十年代的大學，清高像酒一樣使我們沉醉。我們都追逐文學，只是她更有女中丈夫的風度。不知為何，除了我，她很少與同學交往。她的丈夫也是本班的，人很平常，凡事都讓著她。

我倆氣味相投，愛文學、有追求，都有點生不逢時。只是我沒她理性果斷。畢業后她常出差去我那個城市。她喜歡高揚著臉，無論看誰都仿佛在從別人眼里欣賞自己。

可從借宿那次后她便消失了。

難道像她說的因為已婚而沒能考上研究生？

再次得知她的消息是從同學的聚會中。令我愕然的是她1989年真的考上了研究生，而且同那個男生離了婚，并在南方某大報當記者。并與所有同學斬盡前緣，沒了音信。

她其實是在做回自己——

……

她曾在遞交大學分配介紹信的瞬間又縮回手去，選擇回母校重新分配。但終未如愿，男友陪她在一個偏僻小城安家。

大概后來是男友的隨遇而安使她又一次選擇了放棄。

……

我一直沒法理解她的石沉大海——

——無法向我這個最好的朋友解釋事情原委？

——無法原諒自己？

——還是厭倦了過去的生活，不愛搭理我這個平庸的朋友？

我隱隱有點嫉妒和自卑。

十三年轉瞬即逝。我仍在最初分配的城市的一所大學任教，過著清貧和安靜的生活。也曾艷羨過在報社工作的同學那些房子、車子、時髦的裝束、高雅的話題。暗想，宋曉風一定變得我認不出來了吧。

有一天我偶然與一個南方的同學通電話，無意中問起曉風，發現找不到她的原因是我弄錯了報社。可她為什么不和我聯系呢？

懷著點猶疑，我撥通了那個報社的電話。她的同事很快幫我找到了她。

她的聲音隔了十三年的風塵路，果真已是一口標準的南方腔。

除了說起當年的抉擇略顯自信，談到房子、事業、老公時卻有些中年女人的平淡。特別說她自己并不適合新聞工作，其實當初選錯了行，這幾年過得也并不快活時，我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“你一定什么都有了吧？”我試探著。

“我真的沒說謊，我的一切都很一般。我現在也不像過去那樣事事爭強了。”她的聲音還是不像她。

我并沒認真在聽她說，而她卻連珠炮似的說下去：

“我原先凡事都要求很高，這些年從沒停止過做事。我好奇心很重，但不喜歡記從前的事，也不關心過去的人。我永遠在想下面該做什么。”“是嗎？”我附和說。

“你知道如果不是發生意外，我還會是現在這個位置嗎？我都辦好了出國移民手續了。”

“是去美國嗎？”我的聲音小得只有自己能聽見。

“不，加拿大。”

我不再問了。

“你知道是什么事讓我停下的嗎？”她又在那邊說起來。

“是什么？”我在想為什么很多人都要去加拿大。

“我發現自己得了癌癥！”她在那邊幾乎是大喊，“現在在做化療。你知道我為什么沒和同學聯系嗎？因為這幾年我確實沒做出什么成績，又得了這個病，真不知同學們會說些什么。”

我沒想到她，一個我十幾年來暗自崇拜的強者，竟告訴我這樣的消息。我聽她在說，冥冥之中似乎有東西在借患病點醒她：生活是某種平衡，在一方面總是加分，另一方面肯定會減分。但命運卻讓她在人生最重要的部分——生命上減分。

真沒想到，找到宋曉風后，她讓我明白了生命到底有多長。

責任編輯·張西