查理的家

“媽媽，我們留下它們好嗎？公園有人對我們說你常常收留那些沒人要的小動物。”

我低頭看了看那兩只剛出生的小烏鴉，又看了一眼“捕獵者”，他們遇到麻煩了：學校不許把小鳥帶去，他們的家長也拒絕收留它們。

我們住在蒙大拿冰川國家公園附近，雖然沒有正式宣布過，但人人都知道我家是那些被遺棄小動物的收養所，不管是家養或是野生的。但此時對我來說，打開家門要比敞開我心靈的大門容易得多，因此時我正忙于修復我那破碎不堪的家庭生活。

羅恩——我的丈夫、我們五個孩子的父親從朝鮮戰場回來時，他的胸前掛滿了銀質銅質獎章，而他的內心卻并不平靜，戰爭的陰影長期困擾著他。

我注意到他的一些微細變化：夜里他無法安睡，常被噩夢驚醒，嚇出一身冷汗；一點兒簡單的家務都做不好，還常常發脾氣。他從不與人談起那場戰爭，可卻常在夜里說夢話：他沒救活那個士兵，或是他必須放棄救助等等。羅恩是個熱愛和平的人，做過醫生，曾拒絕參軍，可是現在卻在家里放著一支槍——一支上滿了子彈的槍。

一天晚上，我們在羅恩的槍口威脅下達數小時之久，雖然最后得以逃脫，但我和孩子們都受到了很大的傷害。警察組成了小分隊搜索了附近的小樹林，我親眼看到曾是那么溫柔善良的丈夫像野獸一樣被拷上了手銬，推上了一輛囚車。

當時我們在鄰居的眼中就像麻風病患者一樣，他們禁止自己的孩子和我的小孩一起玩。在我就職的小學里，我的教學能力突然受到了質疑和檢查。生活對我來說，就像落入了無底深淵。

在一位著名法官參加的聽證會，我歷數了羅恩參戰前后判若兩人的狀況。但最終，法官的判決是無情的。他宣布我的丈夫被確診為迫害妄想狂精神分裂癥，必須去精神病院接受治療。

我極不情愿地在必要的文件上簽了字，相信這是羅恩獲得改善的惟一希望所在。但是他的精神狀況并沒有因此好轉起來，直到最后竟連我都不認得了。

就在羅恩被關幾年后，這兩只小烏鴉來到我家門前。當時我沒表示熱情，只是覺得我可能是它們惟一能夠存活的希望了。但那只小點兒始終沒能存活，而查理活了下來。當時我真沒有想到正是這個鮮活的小生命，為我今后的生活帶來了多么大的變化。

就是它清除了鄰居樹立在與我們之間的隔閡，孩子們都喜歡它，常常挖小蟲給它吃。有天，一個小男孩竟一連喂查理近3個小時，簡直被它如此巨大的胃口迷住了。

除了吃蟲外，查理喜歡熱鬧。我們的愛犬——賽克喜歡小動物，它幫助我們保護那些被遺棄的小生命：包括一窩小貓和12只綠頭小鴨，在它們睡覺時，賽克總是用爪子護著它們。

查理的到來使它們成了好朋友，賽克自然充當了查理的保護神，每次護著它以前一定要為它“洗澡”，看著查理忍受洗澡的樣子很好笑，它緊閉雙眼，是那么順從，盡管常常在賽克舌頭的猛力舔擊下離開了地面，它仍盡可能好好配合。

查理漸漸走進了我的心中——像良種埋在沃土里一樣。當我清楚羅恩是不會再回來時，正是在查理面前我卸下了心里的沉重。一個又一個不眠之夜，當孩子們上床睡覺以后，查理依偎在我懷里，分擔著我的痛苦。

我為自己的悲慘遭遇而難過，為孩子們物質上的匱乏與同時失去父愛而哭泣，為自己過早失去丈夫而哭泣，但每次在查理面前哭過后，生活變得好像不再那么可怕。

查理的“人緣”極好，不是與孩子們玩兒，就是與小貓小狗小雞嬉戲，我不時被它的小把戲逗得開懷大笑。查理學會說話以后，會模仿我的聲調，大聲呼喚賽克，把它引到后廊上來，賽克聞聲后會橫沖直撞地奔跑過來，看到的卻是仍然空著的飯盆，這時淘氣的查理會猛飛上樹梢，站在那兒，捧腹大笑。結果當然是，在一天余下的時間里，查理就別想和賽克一起玩兒了。

查理大約一周歲時，我受聘于北方一所學校，查理很適應北方的鄉間生活。當地克里族的孩子們認為它有一種神力：它想到那兒就能去那。可它卻選擇了與人類一起生活！說真的，查理把我們大家都迷住了，甚至包括我們為它找的一位獸醫。

有天我回到家時，看到查理拐著腳在草坪上，它的腿被一個不固定的角鐵弄傷了。我帶上它驅車150公里來到了圣約翰堡，費盡周折找到一位惟一愿為它治療的獸醫。可他對查理是否能夠痊愈表示懷疑。他對我說：“很抱歉，勞頓太太，我看最好的辦法就是放了它，這樣才能讓它從痛苦中解脫。”

看著孩子們望著大夫那種近乎求情的眼神，我請求他無論如何要想想辦法，什么辦法都行，只要能救查理。我懷疑他的消極態度與他不愿為大嘴烏鴉治療有關，他建議給查理帶上口套，我不同意，明確地告訴他，查理絕不會傷害任何人。最后當大夫用一對壓舌板綁住查理的腿時，查理偎依在我懷里，像個真正的士兵一樣忍受著疼痛。

那位先生拒收治療費，他感慨地說：“查理是我治療過的最了不起的小家伙！我不能收你的錢。”

查理的腿傷痊愈后，走起路來一拐一跛的，它只能更多地依賴于飛行，我真擔心有一天它會和它的同伴們一起飛走。然而，查理從沒耽誤過回家。它確實喜歡飛來飛去，到處閑逛，但每天離傍晚還有一段時間的時候，我總能聽到孩子們一遍又一遍的歡呼聲：“查理回家了！”“查理回來了！”這時查理會盡最大的努力，用它掌握的25個單詞，告訴我們它這一天的經歷，以及讓我們明白它的需求，這是我們一天中最歡快的時刻。每當夜幕降臨，它總會飛落在我的肩膀上，依偎在我的懷里休息一會兒后，再飛到近處的樹梢上棲息。

查理就這樣與我們相處了六年，有一天，我接到一個來自內布拉斯加的電話，那人說他在一次與我們朋友的聚會上見到過查理，并講了許多關于查理的趣聞，講查理是如何滑稽逗笑，是如何以自己的聰敏征服了那些旅游者的。

“夫人，我請求您，把它賣給我吧，我實在是忘不了它，它說起話來就像它真的明白它在說什么似的！簡直太神奇了！我付您175美元，怎么樣？”

我連想都沒想說：“對不起，先生，我不能賣查理。”

“我可以付更多，”他接著說。“您說個價！”

“不，先生，我不能賣它，因為它不屬于我。”

“哦......那......那我能與誰聯系？”

“沒有人。因為查理是自由的。”

“自由的？”我甚至可以看到他那揚起的眉毛，高懸著的手，好像會隨時扔下話筒，馬上走掉似的。

當我們通話時，從廚房的窗戶望出去，我看到查理正與年老的賽克糾纏。賽克經過多年的積累，終于有了一堆石頭。盡管它平時脾氣溫順，對每樣東西都不在意，可誰也不敢碰一下賽克的石堆，惟有查理會用那堆石頭與賽克逗著玩：“如果你能捉住我，就來罷！”

此時查理正慢慢穿過草坪，一步一步接近賽克的寶貝石堆，還不時回頭瞄一眼它，賽克呢，正密切地注視著查理的每一步移動。我太熟悉這種游戲了——一種賽克從不失約的游戲，查理假裝要飛上一塊石頭，這時的賽克會發瘋般地撲上去，像要把查理的翅膀撕開一般，而查理卻一轉身飛上一棵樹梢，剛好到賽克的尖牙利齒夠不著的地方，站在那兒捧腹大笑。我明白它們心里深深愛著對方——這只是一種類似馬戲團的角斗游戲罷了。我笑了，起先是笑查理的可愛，繼而又笑自己的糊涂——我想讓那個想買下查理的人明白一些其實連我自己都不明白的事情——那就是查理為什么選擇了和我們在一起生活。

“它是......它是......這就是查理，它去任何它喜歡去的地方，和我們在一起它很快樂。我簡直不能想象沒有它的日子我們可怎么辦？多謝你的電話。”

有一天我從學校回家，不知為什么查理沒像往常一樣站在我那老式的車子上。我開始感到不安。發現它時，它正無精打采地蜷縮在前廊上，它那美麗的黑色胸脯上被一顆子彈射中。

查理明白如果它不回家，為找到它，我會找遍全世界的，所以它用盡垂死前最后一點兒力氣，飛回家來。我坐在陽光下，最后一次將它抱在懷里，淚水像小溪一樣地流了下來，流過掩在查理那發亮羽毛下的正在愈合中的傷口。

查理的死似乎更加重了我生活的創傷，我將它埋在了后院，感到埋葬的仿佛是我靈魂的一部分。統計學表明，查理已經活過了任何野生烏鴉能夠活過的年齡——9年——但是與它同處的日子并沒有為我準備好失去它以后所產生的心靈創傷。每一個人都懷念它。我的孩子們為它的死哭了好幾個星期。年老的賽克無聲地臥在它心愛的石堆旁，一個又一個小時，一只眼睛掃視著地平線，好像在盼著與老朋友的另一場游戲：“如果你能捉住我，就來罷！”

在查理與我們共同生活的日子里，它使我們的每一天充滿了陽光，生活一掃沉悶黯然，而變得多姿多彩。現在我在做一些過去很長時間內做不到的事情：我更關注彩虹而不是下雨。

我想，這是查理教會我的。

[編譯自美國《讀者文摘》]

（責任編輯：肖征榮）