兩種神圣

古典自由主義（libertarianism）與自由主義（liberalism）核心性的差異在什么方面呢？我認(rèn)為，在于哈耶克反復(fù)引用和論述的洛克的那句名言：“財產(chǎn)是道德之神。”七個字，帶出了兩種神圣——英美傳統(tǒng)中私有產(chǎn)權(quán)的“神圣不可侵犯性”和歐陸傳統(tǒng)中康德的如天上星空一般神圣的“道德理想王國”。

一方面，私有產(chǎn)權(quán)是個人自由的保證（參閱我為布坎南《財產(chǎn)與自由》中譯本寫的序言）。另一方面，每一個人的道德價值都是目的（參閱我寫的《哈耶克‘?dāng)U展秩序’思想研究》，連載于《公共論叢》）。這篇報道里的“做木器生意的張先生”愿意出20萬元，替那兩位因貧困潦倒而“沒有堅持住”的青年人，再贖一次《悲慘世界》里冉阿讓所犯的偷竊罪，他的良心應(yīng)當(dāng)是受到了康德論證過的“道德理想”的感召——每一個人都應(yīng)贖救，每一個人都是貴族。

張先生和這兩名犯偷竊罪的年輕人的故事——關(guān)于可能成為貴族的小偷的故事，就這樣，把我們每一位讀者困入兩種神圣之間。

就在我寫這篇“邊緣”評論時，我得知北京大學(xué)招生辦公室未能如愿錄取湖北文科狀元——今年19歲的周迅。因?yàn)樗谥袊萍即髮W(xué)讀書期間，偶然但致命地，偷了別人的書包。偶然，是因?yàn)樗臅鼊倓偙粍e人偷走，一時氣憤；致命，是因?yàn)樗祦淼哪莻€書包里有價值數(shù)千元的財物。

這類故事不僅發(fā)生在青年人身上，也發(fā)生在我的同代人和上代人身上，只不過，在當(dāng)事人的道德修養(yǎng)方面，有“堅持得住”與“堅持不住”的區(qū)別。

20世紀(jì)40年代已經(jīng)在北大講授哲學(xué)的齊良驥先生，多年研究康德哲學(xué)，其遺著《康德的知識學(xué)》（1998年出版）被認(rèn)為代表著今天中國人研究康德的最高水準(zhǔn)。他去世之后，北京大學(xué)的韓水法教授寫了一篇特別感人的回憶文字，恕我原文引述如下：

“在那個惡濕俱下的時期（特指20世紀(jì)80年代中期至90年代中期市場大潮沖擊下的中國學(xué)術(shù)生活），人們不斷地降低自己對于正當(dāng)事業(yè)的要求和標(biāo)準(zhǔn)，以便能夠勉強(qiáng)地活下去。大學(xué)教師的職業(yè)在那個時期仿佛是一項志愿工作，有權(quán)，當(dāng)然也就生活無憂的人，不斷地向人們鼓噪：創(chuàng)收！于是，筆者在當(dāng)時每每為一個荒唐的邏輯所糾纏：你不能指望大學(xué)教師的職業(yè)所提供的報酬夠支付這項工作所必需的費(fèi)用，即便勉強(qiáng)的溫飽，你都必須自己在職業(yè)以外掙出來，遑論其他的一切。從事學(xué)術(shù)研究的人們仿佛是有原罪的，必須經(jīng)受一切苦難才得到救贖，但不是在這個世界。……先生那一代人也經(jīng)受著同樣的貧困，而卻別有意味。有一天，我出北大東門，看到先生在果園一側(cè)的路邊穩(wěn)穩(wěn)地走著。我下車趨前問候。他說，買了點(diǎn)新產(chǎn)的碧螺春，又補(bǔ)充說，東西越來越買不起了，想了很久，只是實(shí)在想嘗嘗，才買了2兩。……歷史在這里開了一個慘痛的玩笑，國民政府時期和平年代大學(xué)教師的工資，竟成了90年代中國大學(xué)教師的美談，一個可望而不可及的理想。……1990年，世界康德會議在美國召開，先生很早就寄去了論文，并且被安排在大會上作主題發(fā)言。但是，先生向各級單位的申請都遭到拒絕……先生在給我看會議寄來的各種材料時，顯得非常痛苦——這是我看到的惟一一次，因?yàn)橄壬騺砣缈档乱粯樱瑑?nèi)心充滿了寧靜。”（原載《讀書》2001年7月）。

于貧困潦倒之際，齊先生堅持下來了。如韓水法教授指出的：在我們這個社會里，能獲得別人的敬重，是一件神圣的事情。而能夠找到值得我們敬重的人，也是一件神圣的事情。

私有產(chǎn)權(quán)是不應(yīng)隨意侵犯的，因?yàn)殡S意侵犯私有產(chǎn)權(quán)的社會，最終將使一切人貧困潦倒。請注意，我使用了“隨意”這個語詞，因?yàn)椋虑榇_實(shí)可以有另外的一番道理。因?qū)ι鐣x擇理論的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的森（Amartyre Sen）的著作揭示出這番另外的道理：在各種天賦人權(quán)里面，免除饑餓的權(quán)利有時應(yīng)當(dāng)被置于私有產(chǎn)權(quán)之上。注意，只是“有時”，不是“隨意”。

康德說：“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則。……后者肇始于我的不可見的自我，我的人格，將我呈現(xiàn)在一個具有真正無窮性但僅能為知性所覺察的世界里，并且我認(rèn)識到我與這個世界的連接不似我與現(xiàn)世的連接那樣僅僅是偶然的。”（《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，商務(wù)印書館1999年版，第177頁）

法律的真義，是要幫助每一個人從其“偶在”的困境里上升到道德自由境界。然而，法律必須有，且成為法律。