“我最熱愛的是中國”

二十世紀初年，有一些外國學者憑著純粹的學術意志，來到社會激變的中國。他們宣講西方學術，探索中國問題，艱苦調查，著書立說，在中國近代學術發展中做出重要貢獻。但是由于各種原因，他們之中的許多人都被我們忘掉了。美國大地理學家葛德石（或作葛利石，Ｇ．Ｂ．Ｃｒｅｓｓｅｙ）就是其中被忘掉的一位。

一九二三年，葛德石自歐洲啟程，取道北方戈壁荒途來到中國，赴任上海滬江大學（英文名稱為Ｓｈａｎｇｈａｉ Ｃｏｌｌｅｇｅ）地質系教授，旋任該系主任，組建新式地學教育。他在一九二六年九月二十日寫給美國眾朋友的公開信中說：“ 我一個學期要上四門課，總共十一學時，差不多有一百名學生。”“過去兩年來，我主要致力于組建工作和安排講座，從現在起，我應多做些研究了。”在一九二三年到一九二九年的六年里，他多次到中國各地進行地理考察，“旅行凡三萬哩，除云南、四川、西康、新疆和福建外，足跡所至達二十余省”。當時的中國，軍閥混戰，社會無序，葛德石的地理考察，因“匪亂和內戰，屢為阻障”。例如一九二六年，“我本想到內蒙古多做些工作，但由于戰事而未果。我又打算對灤河做地質考察，此河從蒙古高原流下，至天津北部入海。工作本進展順利，但到七月十三日（不是星期五），我突遭五六個歹徒襲擊，工作遂告中斷”。

一九二六至一九二八年間，葛德石三次油印了一份關于中國地理的書稿。后將書稿完善，配以圖表、照片，以Ｔｈｅ Ｇｅｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ Ｃｈｉｎａ?穴《中國地理》?雪為名，交上海商務印書館。“一九三二年即將出版時，逢日本侵入上海，底版被毀，所有圖幅及照片全部損失。”此時，葛德石已經返美，在西拉丘茲（Ｓｙｒａｃｕｓｅ）大學任地質地理系主任。復經重事編纂，書稿再成，于一九三四年改在紐約出版，名為Ｃｈｉｎａ＇ｓ Ｇｅｏｇｒａｐｈｉｃ Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎｓ?押 ａ ｓｕｒｖｅｙ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｎｄ ａｎｄ ｉｔｓ ｐｅｏｐｌｅ(《中國的地理基礎：這片土地和其人民概述》)。

葛德石的書在美國出版后，在中國遂有反響，因受重視，“盜版”書不久問世。據侯仁之師回憶，一九三六年先生于燕京大學留校任教，須講授中國地理學，參考書以葛德石的著作最佳，但原版難求，只能找到非正式翻印的劣版。因一直喜愛此書，先生直到留英期間（四十年代后期），才在英島購得原版（已然是第八次印刷版），當時的訂購單與發票至今與書同為珍藏。

葛德石書原為英文，非正式的中文譯本早便流傳，且不止一種。直到一九四五年，此書總論部分（前六章）的中譯本正式出版，譯者是薛貽源，書名為《中國的地理基礎》，由開明書店印行。薛氏在譯序中說：“總論部分，譯者于肄業師大地理系時，承系主任吾師黃海平先生的鼓勵課外譯讀和訓誨，即將初稿完成；去冬原著者葛德石教授代表美國國務院訪華，于來所就任本所研究員時，得機面請教益，特將譯文重加整理出版。”“至于分論部分，系由吾師諶稷如先生譯出”，“定名為《中國區域地理》，將另行出版”。所謂分論部分，即第七至二十一章，均為區域地理，包括十五個大區：華北平原、黃土高原、山東遼東熱河山地、滿洲（東北）平原、滿洲東部山脈、興安嶺、中亞草原與沙漠、中央山系、長江平原、四川紅壤盆地、江南丘陵、東南沿海、兩廣丘陵、西南臺地、西藏邊陲。此分論部分于一九四七年由正中書局出版。

葛德石《中國的地理基礎》一書的重要貢獻之一，是采用了十五個自然區（見上）的劃分方法。此前關于中國的地理著述，多利用已有的政區為區域框架。政區盡管分辨明確，易于指示，但于環境與經濟方面，卻相當混亂。葛德石指出，“一個農夫生活在河南或在山東的事實，其在地理上的意義，遠不及他的農田是在肥沃的平原或在多石的山地。農民更關心的是谷物的適當雨量，而不是省會的名稱”。所以對中國景觀區域的劃分，宜舍棄政治的界線，而依據環境與經濟的特征。葛德石的十五區分法，早先在本書的滬江大學油印初稿中便已提出，正式出版時更臻完善。

不過，應該說，舍棄政治界線而取環境特征的中國區域劃分方法，并不是自葛德石始，即使在洋人中，一九○八年夏之時（Ｌ． Ｒｉｃｈａｒｄ）的《中國坤輿詳志》（Ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｓｉｖｅ Ｇｅｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｅｍｐｉｒｅ）就已經用了自然區劃法。所以準確地說，葛德石的貢獻在于，他的劃分更為合理，而其所合之理正是地理學中很要緊的一點，即人與地的關聯性。

葛德石的書，以“人類的遺產”一節開篇，他寫道：“中國人民生活的根基，深入到土地里面。細心耕種的田園，徒手收獲的農作，以及土筑的屋舍，在在顯示著人與自然的密切聯系。”葛德石的地理區域劃分，以人地關系特征為指標，觀察人如何“渲染”了大地，這最終體現為文化景觀。重視文化景觀，正是美國地理學的一大特色。一方面是理論傳統的引導，另一方面可能產生于同工業化的美國景觀的對照，葛德石在中國感受到人與環境的和諧完美：中國“文化景觀的種種方面，曾經過了一次進化調和的廣泛過程，幾乎在每個地方，人們在很久以前，業已盡他所有的工具，來利用自然的富源了。……中國的人生活動已與自然環境完全相適應，我們應用生態植物學的名詞，可稱之為最理想的‘群落’”。這里，葛德石并非是空發議論，以他在中國“三萬哩”的野外觀察與情景體驗，上述言語應是發自內心。

同樣是因為野外考察，他常常發現舊有地理“文本”上的問題。例如在蒙古高原考察時他發現：“許多蒙古地圖上都畫了不少并不存在的城市，好像作圖的人不愿意留出一大塊空白的地區。另外，他們參考旅行者的記錄，在地圖上標滿了地名。許多地名是河谷或牧場，也有一些只是井或者不重要的寺廟。其實城市僅僅分布在沙漠的邊緣。有一次筆者來到一個地方，在一類標注已成規模的城鎮的地圖上，這個地方總要被標出來，但那不過是一個電報亭，只住著夫妻倆和一個孩子。還有一次，我用了好幾天去找一座在最好的地圖上指示的城市，可那座城市早在好幾個世紀之前就被成吉思汗毀掉了。”（２６５—２６６頁）

充分的考察體驗與大量的文獻整理，構成了寫作《中國的地理基礎》的基礎。在總論中對中國地理形勢的宏觀把握，在分論中對十五個大區的貼近描述，令一個廣袤大國的復雜地理呈現在不同的視野中。科學理性，使本書對中國的優點與劣點并舉，在批評方面，并無忌諱。然而，與研究對象的親近性，又令作者對他所描述的人文大地日漸生情。這是地理學的特點，也是地理學家的特點。我們注意到葛德石在“原序”中脫口而出的一句感慨：因為本書要冷靜地對待中國的各方問題，“著者對中國的真誠的友誼，或已難為人知了”。

其實，葛德石“對中國的真誠的友誼”正溢于書表。書中對中國文明的贊美與對中國現代更新的信心，在在可見。葛德石所親歷的中國，正值內亂頻發、外患不止的時代，但他在“理解中國”一節中卻告訴讀者：“目前是不足作為批判中國的代表時期。”“今日中國歷史最重要的因素，不是報紙所通常報告的戰爭和饑饉。經濟的、社會的和智力的改進，較之過去軍事的和政治的演變，重要得多。中國變動得慢，對于她正有所覺悟的世界新秩序，做完滿的適應，也許還需要數十年。而她的結局之為堅忍不拔，那是無可疑的。”

在后來的生活中，葛德石對中國的熱愛之情，執著未減。他在西拉丘茲的住所，本是一座典型的洋房，卻在門廊添立了兩個中國式的紅漆大柱。今天故人已去，但紅柱在綠色小丘之間仍十分顯眼。葛德石曾說：“中國所表現的藝術和生活的優美，似乎可于北平（北京）得之……住在北平一年，乃是一種世界的最精選的經驗。”不知道他選立紅漆大柱是否就是受了北京建筑景觀的影響。胡適于一九三九年訪問過西拉丘茲，并在葛德石家聚會，應當就在這里。

“二戰”期間，葛德石曾任美國國務院駐華文化聯絡代表，居重慶，與中國地理學家常有來往，并被聘為中國地理研究所兼任研究員。一九四四年，中國地理學會成立十周年，美國地理學家協會通過葛德石發來賀文，中國地理學會亦經葛德石回函致謝，信中講，“葛德石是我們真誠的朋友，他在中國的不算長的時間里，已訪過許多地方。他同中國的大多地理學家均有交往，并向我們詳細介紹了美國地理學界的工作”。在信上署名的理事有胡煥庸（主席）、翁文灝、竺可楨、涂長望、張印堂、黃國璋、李旭旦（秘書長）等，這都是中國地理學界的泰斗。

中國抗戰勝利后，葛德石以個人的名義寫了一封熱情洋溢的致中國人民的長信，祝愿中國走出戰爭創痍，抓住歷史新機，振興民族事業。我們不知道這封個人書信是否果真傳達到中國民眾，但信中情感的真切，足以動人。這封或許并未發出的信件原稿，現保留在西拉丘茲大學檔案館里。

一九四九年春，在里斯本大會上葛德石當選為世界地理學會會長。四月七日應英國著名歷史地理學家達比（Ｈ． Ｃ． Ｄａｒｂｙ）邀請，到利物浦大學做名為“中國的前途（Ｃｈｉｎａ＇ｓ Ｐｒｏｓｐｅｃｔｓ）”的公開演講，演講之后曾由侯仁之先生做答辭。那幾天中令侯仁之先生最不能忘懷的是，演講的第二天，葛德石又被邀做關于蘇聯的報告，當時葛德石正兼任蘇聯大地圖集顧問，此報告為內部講座，在報告之先，葛德石特意聲明：我今天雖然講的是蘇聯，但是“Ｍｙ ｆｉｒｓｔ ｌｏｖｅ ｉｓ Ｃｈｉｎａ（我最熱愛的是中國）”。侯先生常常感慨，五十多年過去，這句話依然有聲。

一九五二年，因為在亞洲研究上的卓越貢獻，葛德石被授予美國的戴維森勛章。戴維森勛章專為太平洋地區的地理研究而設，葛德石為獲此獎項的第一人。一九七二至一九八八年期間，又有四人獲獎。一九九九年，侯仁之先生為獲此獎項的第六人。

一九五四年二月十五日，葛德石“以一個從事了三十來年亞洲研究的地理學家的身份”上書艾森豪威爾總統，就當時的美中關系，提出三點建議：一、臺灣國民黨沒有希望再返回大陸，美國必須與共產黨打交道。長遠戰略是將北京與莫斯科分別對待，莫斯科政治上可以影響中國，但要支持北京在經濟上獨立，不依賴蘇聯。這是需要的，也是可行的；二、在一年或多一點的時間以后，只要北京遵守最起碼的外交禮儀和條約規定，美國就可以承認北京政權。實施程序可以是，先允許日本與北京貿易，然后美國逐漸同中國大陸直接貿易，在北京加入聯合國的問題上美國不動用否決權，最后正式承認北京政權。與此同時，對美國公眾做宣傳教育。三、臺灣問題。這是個很麻煩的問題，只要臺北與北京都宣稱自己代表中國，就不可能有解決辦法。美國將繼續支持蔣介石，但美國顯然也要進行一些調整。

一九五四年三月十二日美國國務院助理國務卿Ｗａｌｔｅｒ Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ給葛德石回了信，向他申述了美國政府的立場：美國毫無選擇地要制裁中國的共產黨政權，限制他們同自由世界的貿易，在政治上孤立他們。美國承認臺灣的中華民國是中國的合法政權，在聯合國代表中國。共產黨政權對內造成千萬人的死亡，對外要占領整個朝鮮，欲將北朝鮮并入中國領土，要顛覆越南和其他東南亞國家（按：這里我們且不追究美國政府哪來的這些“奇怪”想法）。對共產黨中國的任何緩和，都會增強他們軍備的經濟基礎，使他們無慮地進攻鄰國。承認共產黨中國，接受他們在國際社會的合法性，無疑會提高他們的聲望。另外，鑒于意識形態的聯系與共同的利益，美國看不出在北京與莫斯科之間有任何分歧。 美國目前的政策是，逼使北京向蘇聯索求蘇聯無法提供的援助，這樣就會造成兩者關系的緊張。

三月十七日葛德石立即給Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ回信，再次申訴自己的觀點。他說：我不贊成任何左派或右派的專權。我之所以給總統寫信，是希望國際緊張局面能有緩和的一天。只要存在中華人民共和國愿意建立基本的外交關系的可能性，美國就應當有所準備。

用一句俗話說，真不知葛德石欠了我們中國什么，他竟如此“沒完沒了”地為中國操心。但是，對這樣一位差不多半輩子把心放在中國的世界級的大學者，我們現在的中國人倒是太冷淡、太健忘了。回想一九八七年我在西拉丘茲大學過春節。晚會規模很大，有一位美國男子，雖不會講中國話，卻對中國人分外熱情，跟每個中國人都打招呼，他必講的一句話是：“Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ Ｃｒｅｓｓｅｙ．（我父親是葛德石）”但 Ｃｒｅｓｓｅｙ 是何許人？是他的兒子又如何？他對于中國有什么特別之處？在場的中國人沒有一個知道的。幾年前，我到上海，找到滬江大學校友會，這個校友會辦得很正規，有牌子，有聯絡處，有專人值守，工作應是很認真的。但是，我查遍了“在校任職外國人名單”，竟沒有葛德石的名字。問工作人員，也沒聽說過。我也查過一些一九四九年以后的中文文獻，只在五十年代的《地理學報》上找到過一篇文章《葛德石反動地理學批判》，文中說：“在舊中國葛德石曾經掛著滬江大學‘教授’的招牌，干了多年的偵察工作。……葛德石巧于將這些反動觀點，包藏在虛偽的關懷、同情與慰勉等好聽的言辭當中，偷偷地進行毒害的宣傳”，“華爾街走卒”葛德石“‘笑里藏刀’的暗害行為，實在較之公開的進攻更為可怕，更是可恨”。五十年代以后，在中國書報很難見到葛德石的名字了。

如此看起來，是我們欠葛德石先生的太多了。問題是，像葛德石這樣早年在中國治學，在內心植下對中國的熱愛，在二十世紀五十年代的風潮中被當作帝國主義政治的陪綁，最后被中國新一代完全忘棄的外國學者，還有不少呢。