假畫大王的悲喜一生

一

埃爾米爾·德·霍里的家族是匈牙利的大地主，擁有眾多家產，有大片的葡萄園。小時候他過的是一種中歐式的奢侈生活。１６歲那年，父母離婚，霍里對此很難過，他要求去國外學習以離開家庭。因為他從小愛畫畫，母親把他送到布達佩斯的美術學校。后來，他說服雙親放他出遠門，去慕尼黑和巴黎的美術學校繼續自己的學業。他相當勤奮，有時候畫一只手會花上整整兩個星期，直到指導教授滿意為止。

１９４０年以前的霍里是個花花公子式的藝術家，一個渾然天成的漂泊者。假如某位朋友說喜歡他的一幅畫，他會立即說：“拿去吧。”他只把畫畫看成是一種消遣而已。錢用完了就拍電報向家里要，以此維持著貴族移民的生活。

第二次世界大戰結束時，霍里的父母死了，他回了一次祖國，然后懷揣著瑞典的護照和一些縫在衣襯里的小鉆石又來到了巴黎。他帶來的小鉆石僅夠維持最初幾個月的生活。此時戰爭硝煙方散，全法國的大街上到處都是窮困潦倒的男爵伯爵，他們手里提著一箱箱的鉆石頭飾和金鼻煙盒，有的拿著名家的畫，試探地來敲別人家的門。

現在，霍里也窮了，除了繪畫才能和高貴的品味以外，他已一無所有。

他向一些老朋友出售畫聊以度日，每幅畫平均１００美元。

１９４６年４月的一個下午，老朋友坎貝爾夫人來看望這位窮困的畫家。她偶然看見墻上的一幅畫，便說：“霍里，這是一幅畢加索的畫，是嗎？”那不是畢加索的畫，那是霍里在３月的一個下雨天用１０分鐘的時間畫成的，沒有簽名，也沒有鑲畫框。

“你怎么知道這是畢加索的畫呢？”他問坎貝爾夫人。

“我了解一點畢加索的畫，”這位貴夫人有點自得，“記得你曾對我說在戰前你和他相熟。他的許多希臘時期的作品都沒有簽名。”她用４０英鎊買走了“畢加索”的畫。

３個月后，這位夫人在一次雞尾酒會上把霍里拉到一個角落悄悄地說：“親愛的，我必須坦白，在倫敦時我缺少現金，所以我把那幅畫拿到一位畫商朋友家，他給了我１５０英鎊！我應該請你吃飯，明天怎么樣？”

霍里謝絕了坎貝爾夫人的宴請，埋頭畫室，花了一個小時用經典的風格畫了幾幅１９２５年的畢加索的鋼筆線描，從中挑了最好的兩幅。他走進了塞納河左岸的一家畫廊，里邊的畫商對他來說完全是個陌生人。他把畫放在一個廉價的畫夾里，夾在腋下，故作輕松地做了自我介紹，說自己在戰前認識畢加索，這些畫是他送的禮物。因為戰爭使他破產變窮，只好忍痛出讓。那位畫商用了５分鐘檢視那些畫，霍里則在畫廊里隨便走走，裝模作樣地贊美幾句馬蒂斯的畫，可雙手卻不停地在褲腿上擦汗。

１０分鐘后，他從畫廊走了出來，口袋里裝著４００美元。就這樣，霍里因為這件純屬偶然的事而開始了一種特殊的生涯——名畫贗品的制造，從此延續了２０多年，擴展到五大洲，并在繪畫史上辟出了怪異的一頁。

二

霍里原本志不在斂錢，所以很快又回去畫自己的風景和人物肖像了。可惜，一幅也賣不出去。假畫換來的錢很快揮霍一空，眼前又是生計無著。

他有一個法國朋友，叫錢柏林，他的父親曾是有名的印象派繪畫的收藏家，可惜那批收藏品在一次柏林的轟炸中毀于一旦。失去家產的錢柏林也成了一個窮光蛋。為了擺脫困境，他向霍里大膽提議合伙做假畫生意。他說：“你畫畫，我去賣，我會說它們都是我父親的收藏品，我們去跑遍全歐洲，我們會發大財的！”霍里同意與他建立聯盟。這一次他準備得更仔細了些。他專門參觀了一個畢加索的展覽并研究了畢加索復制品的目錄。然后埋首畫室，用一個星期的時間仿冒了整整一打畢加索的作品。

錢柏林在法國政府部門有個朋友，通過他幫忙，霍里搞到了法國護照。他們開始周游全歐，到了布魯塞爾、阿姆斯特丹、倫敦、日內瓦、洛桑和蘇黎世，然后返回巴黎。假畫賣得非常好，金錢十分充足，舒適唾手可得。出售工作由錢柏林一人負責，霍里無須擔驚受怕偷偷地擦掌心的汗了。他每天上午在旅館里慢悠悠地畫上幾小時，錢柏林則出去找買主。每筆買賣做成后他們都要舉行盛宴歡慶一番。直到有一天，霍里在街上獨自散步，順便走進一家畫廊，發現一幅出自他手的“畢加索”標價相當高，顯然是錢柏林背地里藏私。一種受騙的感覺使他火冒三丈。在不可避免地爭吵之后，兩人分手了。

命運又逼著霍里鼓足勇氣到前臺表演。這一天，他引來了３個人，其中包括一位美術館長。他們來到他下榻的豪華飯店，用一個多小時對一幅“古典時期的畢加索”鋼筆畫進行了詳細檢查。他們問畫是從哪家畫廊買來的，霍里手一攤：“噢，這我就不知道了，我父親大約在１９３７年前后從巴黎回到布達佩斯，帶回了這些畫。”他還聲稱自己是一位缺錢花的匈牙利貴族流亡者——這倒一點也不假。就在他緊張得又要在褲腿上擦手上的汗時，那３個人開了價，五幅畫總共６０００美元。３天后，他收到了支票。

這是他第一次獨個兒賺這么多錢。他斷定畫廊最終會給畢加索的經紀人寫信進行證實，他將會蹲大獄，于是匆匆兌換了支票直奔旅行社。他在旅社的航線圖上看了一下，離歐洲最遠而在他看來又是文明社會的地方該是南美里約熱內盧了。他毫不猶豫地買了一張單程機票。

在南美他過了一段安寧而干凈的日子。１９４７年８月，在朋友們的鼓動下，他飛往紐約去做短暫的觀光。他的信用卡足夠在美國呆上３個月，而結果，他足足呆了１１年之久。

三

在新大陸，霍里充分利用他的優勢，不停地操著制造假畫的舊營生。為了安全，他使用了多個化名，比如：霍無曼、赫佐格——兩個古老的匈牙利家族，其家族收藏是舉世聞名的；又比如：Ｌ ．Ｅ．雷納爾——歷史上曾有一位叫莫里斯·雷納爾的法國藝術史家，所以用雷納爾這個名字會令人聯想到權威性……

一天，霍里偶然結識了一個來自埃及的青年流浪漢勒格羅，他有一張在巴黎盧浮宮學過美術史的證書。霍里后來說：“到底是學了一年還是一個星期，只有天知道，因為我遇見他時他甚至連水彩畫和樹膠畫都還分不清楚，但是他能征服別人，他是一個推銷天才。”認識此人不久，霍里在邁阿密的海灘上散步的時侯，又發現了一個剛從加拿大鄉下來的名叫里爾的男孩子，此人當時只有１９歲，卷發，漂亮，霍里也把他帶回與勒格羅同住的寓所。他們３人開始了制假販假三重奏，時間長達９年。

１９６２年１月，５６歲的霍里一個人來到西班牙小島伊維埃，他渴望安頓下來，筑一個巢。

留在巴黎的勒格羅和里爾不斷地為霍里提供最好的顏料和畫過的舊畫布。舊畫布得之不易，是從跳蚤市場上精心挑來的。他們給霍里提供畫冊和幻燈片，用做臨摹的樣板，還提供一種修復畫作常用的清漆，它可使顏料產生一種自然的裂痕，從而使畫作看上去年代久遠。

１９６６年４月，勒格羅與里爾因為爭風吃醋鬧到緣盡分手。從此霍里經常夾在這兩個爭吵不休的合伙人之間而受盡折磨，他開始感到擔憂，畫開始不太順手起來。岔子最初出于他的筆下。他畫了一幅拉烏爾·杜飛的水彩畫，卻誤簽上瓊·杜飛的名，那是拉烏爾的弟弟，也是一位畫家，但比拉烏爾名氣要小得多。勒格羅把畫賣于凡爾賽的法國政府拍賣行。在開拍前的預展上，一位巴黎畫商發現了破綻，他對拍賣行說：“這幅畫有問題。”拍賣行將畫從墻上取下來還給了勒格羅。就像多米諾骨牌倒塌一樣，在這件事之后，霍里接二連三地失手，很快就鬧得滿城風雨了。

但是更大的麻煩是情斷義絕之后的內訌。里爾像松鼠儲備松子過冬一樣收集了所有的借據及其他憑證，要求勒格羅支付現金——總計有９２０００美元之多——或者將他名下現由霍里住著的島上別墅讓給他。心計頗深的勒格羅表面上爽快地同意了這樁交易，并辦理了別墅轉讓公證，卻在暗地里向警察局告發里爾。警察搜查了里爾的行李，發現了一組法國海關的假印戳。里爾進了監獄。

勒格羅為了躲避風聲，也到了島上，硬擠進別墅，與霍里同住在一個屋檐下。霍里求他離開，勒格羅冷笑道：“如果我去蹲大獄，不管３０天還是３０年，有你和那個小孬種陪著，我再高興不過！”勒格羅靠販假畫早已成為巨富，可是他的無賴本性到死也不會變。霍里不是他的對手，只好讓開，直到勒格羅出逃埃及，他才敢回家。

幾個星期后，霍里又拾起畫筆，畫了一些風景和肖像畫，每幅都簽上了自己的真名。這些畫過于感傷，有些背時，主題也不明確。有位畫廊老板評論說：“霍里是一位贗品畫大師，卻不是創作的天才。他已習慣于借用別人的技法，忘了自己是誰了。”

“但是，”霍里說，“假畫已經結束了。我受夠了，只想畫自己的畫。”

但他還是被帶上了法庭。當局很清楚霍里就是那位躲在幕后的假畫制作者。馬德里法庭的判決書上只指控他犯有同性戀和為其他罪犯提供無形的幫助等罪行。但考慮到他是一個流亡者，所以沒有判他永久的驅逐，而給了他兩個月的監禁。

兩個月后，他回到了別墅，從此靜靜地在小島安度晚年。贗品大師從世界畫壇隱退了，贗品充斥的畫壇總算有了一段相對安定的歲月。