作家們的靈異感覺

英國埃克塞特城大學以心理學家邁克爾·霍教授為首的科學家們斷言：一個人的文學成就，至少一個散文作家的文學成就，幾乎百分之百是靠鍥而不舍的勞動精神。他們對過去一些大作家的傳記進行過研究，得出的結論是：“所謂的靈感對一些杰出作品的誕生所起的作用幾乎微乎其微，那些作品能問世首先靠的是作家的實際熟練技巧。”照他們看來，這里沒有任何秘密可言。然而，他們的這個結論卻與生活中不少作家本人的聲明相矛盾……

狄更斯：我天生就能看到鬼魂

英國作家查理斯·狄更斯(1812~1870)小時候最愛聽保姆瑪麗講故事。后來在自傳體小說《大衛·科波菲爾》中，主人公回憶說：“保姆說我天生就能看到鬼魂……”事情還確實如此：狄更斯的一生充滿了各種怪異事件。

1863年前夕，狄更斯正在和自己的幾個孩子玩猜字謎游戲，突然感到一種隱隱約約的不安。他的目光落在用來猜字謎的蒙著黑布的框上，頓時想起了不久前為他的朋友，也是文壇上的競爭對手威廉·薩克雷舉行的葬禮，死者的棺槨上也蒙著一塊這樣的黑紗。狄更斯中斷了游戲，回到書房，心里總有一種要出什么可怕事件的預感。時間一天天地過去，什么事也沒發生，他的心才總算踏實下來。可有一天，狄更斯突然收到一封從加爾各答的來信，從信中他得知兒子沃爾特死于了主動脈瘤——兒子就是在父親有不安預感的第二天咽氣的。

狄更斯還時常做一些預兆性的夢。有一次，他夢見有人把他介紹給著名的大美人納皮葉小姐，當時她披著一襲紅肩巾。兩天之后，納皮葉小姐果然披著紅肩巾來到狄更斯的家。

狄更斯說自己不止一次見過幽靈，見過父親站在他的床前，還見過小姨子瑪麗·荷加斯坐在客廳壁爐前的椅子里……他有一次告訴文學批評家喬治·亨利·劉易斯，說他經常能真真切切地看到自己心中的那些主人公，就是看不見他們的時候，也能清楚地聽見他們說的每一句話。他只需用筆記錄下來就行了。

司各特：這真是一種奇怪的巧合

英國小說家瓦爾特·司各特(1771~1832)也相信那些超自然現象，并盡其所能進行研究。他曾把研究的結果寫在《關于鬼神學與巫術的通信》這篇文章里，該文章發表于1830年，其中列舉了好些他親身經歷的例子。

1826年9月，在愛妻死后半年，作家在半昏暗的房間里看到了她的身影，還聽到了她呼喚他的聲音。司各特讀過的那些寫彼世生活的書都說，幽靈的出現，尤其是它的呼叫，預示著會有大災大難。瓦爾特·司各特暗暗心懷恐懼地等著誰也說不清的不幸的到來……但是，他的生活跟往常一樣沒有任何變化。靜下心來之后，他認為自己是個幸運兒。

1830年傍晚，司各特騎馬回家，在路邊看見一個穿咖啡色大袍的人，大袍的風帽把整個臉都裹住了。當司各特策馬再走近一些時，那人卻突然消失不見了。但是，過了一會兒他又在作家的身后出現了。司各特試圖轉過身去，平時都很聽話的馬卻堅決不干。然后那人又不見了，從此再也沒露面。

瓦爾特·司各特生活中還有一個例子，他認為這個例子最能說明鬼魂的存在。

1818年4月30日，瓦爾特·司各特從蘇格蘭的阿伯斯福爾德寫信給倫敦的朋友泰利：“昨天下半夜大約兩點鐘的時候，一種可怕的聲音把我們弄醒了，像是有人在我們家那幾間新房里拖什么木板，可是早上我在那幾間屋子里沒發現任何能發出響聲的東西。”幾天之后，司各特又來了一封信：“好像是看出了點問題，或者是恰恰相反，變得更加撲朔迷離。你還記得吧，我在信里給你提到過那位家具商喬治·布洛克，我和妻子曾雇他來給我們家那幾間屋布置家具。可就在我們覺得隔壁房間有10來個人走路和搬運東西的那天夜里，他死了。這真是一種奇怪的巧合啊!要不……”

海明威：我感到自己從體內爬了出來

屠格涅夫(俄國作家，1818~1883)、果戈理(俄國作家，1809~1852)、愛米麗·勃朗特(英國作家，1818~1848)、赫胥黎(英國作家，1894~1963)、杰克·倫敦(美國作家，1876~1916)、歌德(德國作家，1749~1832)和福克納(美國作家，1897~1962)等世界文學史上的著名作家都曾往日記里記過類似的故事。

只有美國作家海明威(1899~1961)是從來不同幽靈打交道的，可有一次他自己卻險些成了鬼魂。

第一次世界大戰期間，海明威是美國派往意大利前線的一名衛生兵。1918年7月里的一天，他坐在小村莊福薩爾特附近的一個戰壕里。突然，他聽到了一枚正在落地的迫擊炮彈的呼嘯聲，緊接著轟隆一聲炸開來!海明威的腿上中了很多彈片，疼得他都快背過氣去了，那次真是險些送了命……

1929年，海明威將自己經歷的這件往事通過小說的主人公弗雷德里克·亨利說了出來：“我試著吸進一口氣，但呼吸似乎都停止了。我感到自己從體內爬了出來，感覺到了身體四周的空氣。現在我可是來到了外面，是整個的我。我還知道我已經死了，還知道人們認為死后什么也不存在是錯誤的。后來我被拉到一個地方，這時感覺到是回到了體內。我吸了口氣，便蘇醒過來了。”