動(dòng)物求愛和生育的方式千奇百怪。對一些動(dòng)物來說,繁衍后代就意味著雄性的末日臨頭,還有一些動(dòng)物在整個(gè)生育過程中性別角色在不停地變換。但是在一件事情上,有些動(dòng)物與人類是十分一致的,對于自己的后代都給予了最大限度的呵護(hù)。
蝎子的舞蹈是一種求愛的方式。它的舞蹈也是出于引誘的目的,但是西班牙蝎子求愛時(shí)必須要小心。雄蝎抓住雌蝎的螯,用尾巴阻擋著雌蝎蟄刺。它使盡全身解數(shù),激起雌蝎的熱情,吸引她的注意力,盡力使雌蝎接受自己。雄蝎會(huì)把自己的計(jì)劃隱藏在親吻中,這樣可以使自己不變成一頓美餐。然后,它把一個(gè)包裹留在草木尖上,給雌蝎的卵受精。雄蝎誘導(dǎo)著愛人撿起留在植物后面的禮物。
在求愛的過程中,禮物總是受人青睞的。澳大利亞的緞藍(lán)亭鳥具有獨(dú)道的眼光為愛人挑選禮物。雌緞藍(lán)亭鳥最喜歡藍(lán)色,它會(huì)視察自己周圍這樣的建筑,判斷每個(gè)雄緞藍(lán)亭鳥建筑裝飾技巧如何。雄鳥必須全力以赴,吸引雌鳥的注意,它堆積藍(lán)色的小東西越多就越能博得雌鳥的愛意。雄鳥這種裝飾家的熱情只是生物學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象——它工作越努力,越能證明自己身體強(qiáng)建,積累起相當(dāng)?shù)摹柏?cái)富”,這只是證明它具有繁育后代的價(jià)值。
袋鼬是種奇異的動(dòng)物。初春的時(shí)候,雄性袋鼬追求附近的每一個(gè)異性,盡可能多地與伴侶交配,所有的這些活動(dòng)使得它們幾乎沒有時(shí)間去吃飯、喝水、睡覺。雖然筋疲力盡,旺盛的荷爾蒙分泌仍促使它去繼續(xù)尋求下一次激情,兩周多的繁殖季節(jié)對它來說是生命的全部旅程。很快所有的雄袋鼬都去世了,留下雌袋鼬養(yǎng)育幼崽。雄袋鼬的自我犧牲具有遺傳上的意義:不會(huì)與后代爭奪,因而更多的后代存活下來了。
雄鼬的死亡可能由自身引起。但是在法國南部的草地,致雄性于死地的正是它們的愛侶。雌性的歐洲螳螂就是這種動(dòng)物。雄螳螂小心翼翼地向?qū)Ψ角髳邸企肟梢暂p易地把任何異性當(dāng)成一頓美餐,但是雄螳螂?yún)s不得不完成傳宗接代的任務(wù)。在驚恐的擁抱中,雌螳螂充滿愛意的撕咬是留給雄螳螂最后的記憶。即使這樣都不能阻止它繼續(xù)交配,就像什么也沒有發(fā)生,把腦袋交給雌螳螂,這樣可以幫助她滋養(yǎng)自己的后代。令人吃驚的是,斬首這樣的酷刑進(jìn)一步增強(qiáng)了它的興奮性,因?yàn)楦共康囊粋€(gè)神經(jīng)節(jié)使它保持活躍。這種毛骨悚然的結(jié)合將持續(xù)一天。
性別轉(zhuǎn)換是海兔的一大特點(diǎn),海兔是雌雄同體。它們身體的后半部分是雌性,而頭部部分是雄性。它們的性別決定要看它們最先接觸的是身體的哪一端。當(dāng)幾個(gè)海兔呆在一起的時(shí)候,它們經(jīng)常結(jié)成一個(gè)交配鏈。前面的一個(gè)必須執(zhí)行雌性的責(zé)任,中間的身體兩端都可以交配,最后的海兔總是履行雄性的義務(wù),如果領(lǐng)頭的海兔轉(zhuǎn)過身來,把這個(gè)鏈子連接起來,一個(gè)雌雄雙性的輪子就形成了。
負(fù)子蜍養(yǎng)育后代的方式更為古怪,它的幼子實(shí)際上是在它皮膚下繁育的。孩子們是在它后背的一塊皮膚下由卵孵化成蝌蚪的,它們出現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)是發(fā)育完全的小蟾蜍,大多數(shù)的蟾蜍會(huì)產(chǎn)成百上千個(gè)卵,但是只有為數(shù)不多的一些可以存活下來。皮膚育兒法確保了蘇里南蟾蜍的卵都能變成小蟾蜍。
還有照顧孩子的任務(wù)是由父親來完成的,非洲的牛蛙就是這種動(dòng)物之一。它的小蝌蚪是在淺池塘里長大的,而它則是孩子們的護(hù)衛(wèi)。但是許多口渴的動(dòng)物會(huì)到這里吸水喝。面臨著從天而降的競爭者,牛蛙退讓了。但是水面在下降,雄牛蛙還惦念著自己的孩子們。太陽的照射也使這里的水有干涸的危險(xiǎn)。很快池塘里的泥會(huì)像混凝土一樣堅(jiān)硬。可憐的蝌蚪孩子們會(huì)被困在高溫和干燥之中,不得不向父親求救。雄蛙的辦法是挖一條逃跑的通道,幫助孩子們抵達(dá)安全地帶。
牛蛙是世界上最具有奉獻(xiàn)精神的父親之一,但西伯利亞倭倉鼠一定能夠贏得自然界的“模范丈夫”的稱號。雄倭倉鼠會(huì)表現(xiàn)出雌性的關(guān)懷和愛護(hù),它依次把剛出生的小倭倉鼠清理干凈,生產(chǎn)的時(shí)候,甚至?xí)醚例X咬斷臍帶。當(dāng)分娩結(jié)束后,雄鼠再次擔(dān)當(dāng)起照看的職責(zé)——它把每個(gè)從窩里溜掉的小倭倉鼠弄回來。倭倉鼠也許是惟一一種天生就是模范丈夫的哺乳動(dòng)物。
雄海馬把愛人的卵放在自己胃上面的育兒袋里,滋養(yǎng)還在發(fā)育的小海馬。當(dāng)分娩的時(shí)候,雄海馬甚至?xí)惺苁湛s的痛苦。生產(chǎn)的日子臨近,它們變得更加暴躁。雄海馬產(chǎn)下大約100個(gè)幼子,每個(gè)孩子都是一個(gè)海馬爸爸的微型復(fù)制品。海馬是惟一一種雄性經(jīng)歷生育過程的動(dòng)物。小海馬出生后,父親照管孩子的責(zé)任就從此結(jié)束了。
在哺乳動(dòng)物中,父親在很長的時(shí)間里照看孩子是非常普遍的現(xiàn)象。亞洲麝鼠具有一種特別古怪的方法讓孩子們整齊地排列起來。帶著一大家子從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方,為了防止掉隊(duì),每個(gè)孩子都要咬住前面一個(gè)尾巴上的毛,一個(gè)緊跟一個(gè)。