徒步追蹤藏羚羊

一群登山好手前往藏北高原尋找難得一見的藏羚羊，見證它們在繁殖地的生產實況。

難得一見環地彩虹

黎明前兩小時，我拉開帳篷的拉鏈，看了看外面。戴在我頭上的燈照亮了15厘米厚的積雪。昨晚地上還沒有雪時，我跟另外3位同伴決定今天要早點出發。我們想趁太陽把硬土地曬成軟泥之前，拖著我們那些滿載裝備的鋁制人力車盡量多趕點路。不過現在無所謂了，在雪地里拖著裝備前進也一樣辛苦。

我一邊奮力爬出溫暖的睡袋，套上冰冷的褲子，一邊盤算著未來的工作。我們計劃花30天穿越西藏北部的羌塘，今天是第5天。羌塘這片廣闊的高山草原人煙非常稀少，在接下來的300多公里，我們大概看不到人類了。這片土地不但孤絕荒涼，而且地勢高，平均海拔約5000米，即使是藏民，也不會冒險闖入這里。這里的動物很不習慣人類的存在，此行第二天就有一只狼逼近到15米內，瞪了我們足足有20分鐘。

破曉時，我們已各自用腰間的扣帶使勁拖著人力車;車輪在雪中輾出深深的轍痕。我們離開了平坦的草原區，拉著車正要爬上土則崗日山北方一座海拔6000米的無名山峰。天色開始變亮，陽光從一塊云團背后射出來。在我們身后，一道道斜照的光芒把白雪皚皚的山丘染成一片粉紅，前方則是晨光穿透了冰冷薄霧，漫射成一條長長的色帶，有紫色、綠色、黃色和紅色。“那是環地彩虹”，加倫說，“在高山和極地偶爾可以看見。”

追著羊群跑

2002年5月27日，我們從西藏自治區的首府拉薩啟程。我和康拉德·安卡、秦吉米以及加倫，在那里租了一輛越野車和一輛大卡車，并買了6桶燃料。在4位藏人組員（兩名司機、一名廚師和一名聯絡員）的陪同下，我們驅車北行了5天，一開始走的是顛簸的泥土路，接著有3天的時間，是循著以前來過的稀少車輛所留下的模糊車輪痕。最后，車輪痕終于消失在泥巴里，而卡車也無法再往前開了。

我們來到羌塘是為了執行一項保育任務:尋找藏羚羊群，并跟隨雌羊每年一次的遷徙，找出它們在北邊偏遠的昆侖山上的繁殖地。羌塘至今仍庇護著許多過去曾漫游于整個西藏的野生動物，包括牦牛、西藏野驢、棕熊、西藏盤羊、西藏瞪羚，以及西藏境內4個西藏羚羊種群中最大的一個，但經常遭受盜獵者攻擊的藏羚羊。自1983年起，中國政府已把羌塘（藏語意為“北方平原”）中超過49萬平方公里的區域劃為保護區。我們的目標是要以影片和錄像帶將藏羚羊的繁殖地記錄下來，好讓“野生動物保育協會”著名的野生動物生物學家喬治·夏勒以及他的同事，可以使用我們的資料來說服中國擴大保護區范圍，把這個重要的地區納入其中。

現在，在這趟旅程的第5天，我們擔心的倒不是被15厘米厚的積雪拖慢了腳程，而是到目前為止都還沒看到藏羚羊;或者應該說，我們只看到少數幾群約10到20頭的羊群，而不是像夏勒告訴我們的，有藏羚羊排成長長的縱隊，走在古老的遷徙路線上。是遷徙時間過了嗎？還是在夏勒上次造訪之后，它們的遷徙路線改變了？或者更糟，是因為盜獵太過猖獗，所以還能活著進行遷徙的藏羚羊只剩零星幾頭？

下午2時，雪不見了，加倫的理論是，許多雪一定是升華到干燥的空氣里去了。高度計顯示這里是5100米。在黑石北湖南方走了兩天之后，我們已離開了山麓丘陵，正在穿越一片平坦得出奇的干草原。在遠處，一場雨雹正在移動，像一片橫越舞臺的黑幕，而地平線則在陣陣熱浪中閃爍著微光。

秦吉米突然停下腳步。“有動物！好幾百頭！”他大叫。我跟他一樣興奮，連忙舉起我的雙筒望遠鏡，可是等我調好焦距找到“動物”時，才發現那其實是幾十塊大巖石，因為空氣對流的影響而扭曲變形，才會看起來像活的生物。秦吉米對這個壞消息報以茫然的苦笑。他年僅28歲，足以做加倫或我的兒子，不過他的意志力和韌性可一點也不輸給我們。

終于找到它們了

翌日，我們繼續穿越干草原，來到一座玄武巖山腳下歇腳提早吃午餐。午餐是一小包堅果、脫水水果、肉干；我們昨天就是吃這些，明天也一樣要吃這些。我們每天消耗的熱量都比攝取的熱量還要多，每個人都一天比一天瘦。可是我們沒辦法再帶更多東西了。出發時每輛滿載補給品的人力車約為115到125公斤重，其中包括3天的水，以防我們途中找不到溪流或泉水。

接著我們開始攀登這座山，每一步都得使上舉重選手的腳力才拖得動車子。我們朝前面一處地點走去，我心中暗暗祈禱那是通過這座山的隘口，就在這時候我們看見了8頭雌藏羚羊。這表示我們接近它們的遷徙路線了嗎？然而當我們抵達那個狀似隘口的地點時，看見的只是一處小斜坡，然后又是一座長長的山丘通往另一個“隘口”;等我們走到那里，才發現不僅還有另一個更高的隘口，而且同樣令人失望的是，我們只找到一些零散的藏羚羊腳印。

走到這里我已經咳個不停，肺部也痛了起來。抵達最后一個隘口時，我的雙腿已經抽筋，開始擔心自己52歲的年紀有沒有辦法走完全程。我們在玄武巖巨石間選了一個地方扎營，然后往一處巖石走去，希望能找到視野好的地方。

快走到最高點時，加倫示意我們安靜下來:我們伏低身子往前爬，直到可以窺見一座被長滿淡黃色雜草的平緩山丘所圍繞的山谷。就在我們眼前，至少有70頭正在吃草的雌藏羚羊。而當我看著另外數十頭藏羚羊出現在對面山上，我的疲憊頓時一掃而去;它們走下山谷加入隊伍，這里顯然是它們的主要遷徙路線。

我們不禁抱在一起:終于找到它們了！

險困窄峽谷

由于總算能夠和藏羚羊一起走在黑石北湖冰冷的湖岸邊，這會兒大家都有信心可以跟著它們走到它們的繁殖地去。我們拖著沉重的車子，不禁同情起這群懷著身孕遷徙300公里的雌藏羚羊。它們為什么這么做？顯然不是為了牧草或嫩葉，這些食物在它們分布區的南部比此地還要豐富;也許在北方捕食動物比較少一點，但似乎又沒有到值得為此不辭辛苦長途遷徙的地步。喬治·夏勒相信，遷徙可能是過去某個時代遺留下來的行為，當時雌羊會為了“營養適應”而北移。花粉記錄和古代濱線資料都顯示，在5000到1.3萬年前，該地區的水草相對而言比現在要豐饒許多。

對我們而言，這個謎團讓藏羚羊的遷徙更加吸引人。我們跟著羊群往北走了兩天進入新疆，離開了它們在羌塘保護區的安全避風港。

旅程第12天，藏羚羊的單一遷徙集團在一片白雪皚皚的高原上分成數條路線，不過所有腳印都指向一道由矮山丘組成的山脊。我們依著地形圖上一條似乎可以穿越這群山丘、通往夏爾湖盆地的尋常通道前進，發現了大約100頭藏羚羊的足跡，這些腳印凍結在泥巴里，周圍裝點著游移的積雪。不過這時我們擔心的不再是它們會不會帶我們到繁殖地去，而是擔心，我們可能正一路跟著它們進入某個危險的峽谷。

現在我們拖著車走的路已經不是泥巴地或碎石灘，而是河邊一塊塊有沙發那么大的石塊。雖然是下坡，但還是吃力得很，每次輪子撞上巖石，我們就必須展開3人小組合作，一個拉、兩個推，才能把車子弄過去。每個人都在聆聽自己腦中的警報器:峽谷會不會變得無法通行，迫使我們走回頭路？果真如此的話，我們的糧食就可能不夠。

于是康拉德爬到峽谷邊緣，查看是否有替代路線。他看完回來表示只有一連串陡峭的山丘，他判斷要越過那些山丘還不如繼續待在峽谷里容易些。我們都知道他的判斷很可靠，因為1999年他完成一項許多人認為不可能的任務:在圣母峰上找到著名英國登山家喬治·馬洛理的遺體。我們繼續掙扎著前進，這一天結束時我們只走了3公里左右。

隔天，我們每當要繞過一個彎時，就祈禱峽谷趕快變寬。可是每轉過一個彎，峽谷就更窄一些。我們拖著車涉過冰冷的河水，大家的腳都凍得失去了知覺。當我們走到一段寬只剩3米、長卻超過45米的峽谷時，突然聽到一聲轟隆巨響，一塊籃球大的石頭砸在6米外的河床上。真險！

1小時后，我們終于看見一條久經使用的能通到峽谷的山徑，這一定是藏羚羊前往繁殖地的路。可是山坡很陡，我們只能用繩索把車子慢慢拉上去，這其中的艱辛就別提了，我們把這里取名為“絕望峽谷”。經過近一天的折騰，我們才終于逃進了寬廣的夏爾湖盆地。

漫山遍野都是羊

我們又開始尋找藏羚羊離開峽谷后前進的方向。等到又一次看見藏羚羊時，我們覺得幸福極了:最初是20到30頭的小團體，接著就看到一大群，總數有130頭，數量之多，讓整片山坡仿佛被風吹動的麥田一般變幻起伏。下午3時左右我們抵達一處高地平原，將車子放好。我拿著望遠鏡掃視西邊的山麓丘陵，把焦距對準山坡上好幾十顆看起來像石頭的東西。它們在熱浪中閃爍著微光;突然間，那些石頭一顆接一顆，開始慢慢移動了起來。

“漫山遍野都是羊！”我對著其他人大叫。數以百計的藏羚羊蓋滿了山丘。

我們總算找到繁殖地了，一眼看過去大概有1300頭，我們估計在較大的區域可能還有3500頭。為了完成此行的主要目標，現在就要把藏羚羊的出生過程拍成影片和錄像帶。我們先搭建休息營，并重新清點糧食的存量，結果發現只夠我們在這里停留兩天。因此我們必須分秒必爭。

第二天上午，為了盡量不引起注意，康拉德和我躲了起來，加倫和秦吉米則披上偽裝網、握著攝影機，偷偷靠近一條深溝。不久他們四肢著地，爬向先前看見一大群藏羚羊的那個地方。如果它們還在那邊的話，會不會快要生小羊了呢？加倫和秦吉米開始貼著地面匍匐前進，從高處往下窺探，看見那群羊正要安靜地吃草。它們都是懷孕的雌羊，只有一頭還沒斷奶的小羊。母羊移開了約1米，而當秦吉米和加倫的攝影機發出嗡嗡的轉動聲時，小羊連忙撐著瘦小的四肢，踉踉蹌蹌回到母親身旁。

一天后，我在山坡上看一群懷孕的雌羊，一共18頭，肚子都圓鼓鼓的。至少在這里的這幾周內，它們可以不用擔心盜獵者的威脅，安全生養。如今全球只剩7.5萬頭藏羚羊，因此如果再不節制盜獵行為，一場災難勢難避免。中國對遏止保留區內盜獵行為的努力令人敬佩，然而這項挑戰還是必須得到所有與藏羚羊買賣相關的人的配合，包括那些購買昂貴的藏羚羊披肩而使盜獵者有利可圖的人。

我們的任務才剛開始

繁殖地找到了，藏羚羊寶寶也記錄完了，此行的目的已經圓滿達成。但我們還得走150公里才能到達與文明世界的會合點，那里會有一輛車在路口等我們。然而，就在離會合點還有3天路程時，文明卻突然找上門來。繞過一個彎，我們看見前面好像有一座大礦場。我透過望遠鏡看到了新鮮的礦渣、幾臺推土機、一部起重機，還有幾十個人:僅僅一年前喬治·夏勒在那兒見到的還是一片荒野。

礦工們很友善，請我們喝茶，吃東西。他們人數超過100人，正在采集砂礦，希望可以開采出8萬公斤的黃金。他們十分自豪自己在不到3個月的時間內完成的事情，包括修筑了一條從最近的公路通到這里來的95公里長的泥土路。對我們這幾個拖著車往等候我們的汽車走去的人來說，這條泥土路的確是個輕松的途徑;但這條路也能讓盜獵者輕易進入繁殖地。我們估計開車從礦場出發，只要兩天就能走完全程;想到我們開卡車和步行從另一個方向過來，足足花了1個多月，不免讓人泄氣。藏羚羊的繁殖地突然變得岌岌可危，讓我們又有了新的急迫感，覺得應該盡快公布我們的發現。也許，我們的任務才剛開始。

兩天后，我們抵達650多公里以來遇到的第一個村莊。站在即將帶我們返家的車子旁，我往后照鏡看了一下，發現我的模樣就跟我自己的感覺一樣蒼老:秦吉米、康拉德和加倫也是。我們只能希望我們的付出能對藏羚羊有所貢獻，希望我們喜愛的野生動物，能得到應得的空間與慰藉。