記憶像一把無(wú)情的劍,插在我的胸口。心里狠狠地疼了一下,左手的中指也刺痛了,仿佛被扎了一針。十指連心啊,真的疼!
明媚的五月,我藏在蝸居里足不出戶(hù)。外面,非典正張牙舞爪。它要在北京城盤(pán)桓多久?無(wú)人知曉!年輕的學(xué)子們有些慌亂,回鄉(xiāng)!外鄉(xiāng)的游子們有些恍惚,回鄉(xiāng)!而我,不敢回鄉(xiāng)。肆虐的非典仿佛無(wú)孔不入,它黑色的羽翼籠罩著人頭攢動(dòng)的機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站。防不勝防啊!家里,一雙父母已年近花甲。我豈可因自己對(duì)非典的膽怯而自私地逃回家中?豈可讓漸漸老邁的親人加大可能被傳染非典的機(jī)率?同事和朋友不止一次地勸慰:回家安全些!我仍固執(zhí)地?fù)u頭:不回去!喜歡獨(dú)處的我堅(jiān)信:即使在非典橫行的逆境里,思鄉(xiāng)癥也絕不會(huì)找上我!
然而,我高估了自己。在一次同朋友的爭(zhēng)執(zhí)后,思鄉(xiāng)的念頭藤一樣纏繞了我。我想念故鄉(xiāng)五月的暮春。想念暮春里清晨的朝露、黃昏的晚霞;想念暮春里燦爛的桃花、芳菲的丁香;想念暮春里沉醉的斜陽(yáng)、清冽的月光;想念暮春里溫柔的和風(fēng)、晴朗的夜空……還有那銜泥的春燕,那核桃樹(shù)作蔭的小馬路,那正午的陽(yáng)光下放學(xué)的孩子們稚拙的童謠聲……
記憶像一把無(wú)情的劍,插在我的胸口。心里狠狠地疼了一下,左手的中指也刺痛了,仿佛被扎了一針。十指連心啊,真的疼!
倚在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊,俯看樓下草坪上那株孤零零的桃樹(shù)。只有茂密的綠葉,艷俗的繁花早已落盡———花的顏色,是我最最深?lèi)和唇^的粉紅。矮小的樹(shù)影腳下,一圈微陷,地皮裸著新鮮的黃土,昭示著不久前人工雕鑿的痕跡。像曹雪芹筆下的那個(gè)傅秋芳,本想藉著暴發(fā)戶(hù)的名頭選門(mén)顯赫的親,卻時(shí)運(yùn)不濟(jì),緊趕慢趕也沒(méi)搭上皇親國(guó)戚們的末班車(chē),一下子人老珠黃成了二十多歲的老姑娘。
在這種與世隔絕的姿態(tài)里,我像個(gè)尖刻的婦人,嘲笑著一株不相干的桃樹(shù)。冥冥中,有一雙輕蔑的目光伴著一聲冷哼砸向我,“我說(shuō)什么來(lái)著,哼———”我低頭斂眉,輕聲答曰:“唯女子與小人難養(yǎng)也。”復(fù)又一驚,孔夫子!窗外飄來(lái)一只紅氣球,我愣愣地注視著它,想不透自己的脾氣如何未老先衰,跟寶玉口中那魚(yú)眼珠子一樣的腌月贊 老婆子同出一轍。氣球紅了臉,對(duì)我說(shuō):“討厭!”
我記起中指的疼,記起十一年前的那個(gè)春日。
中考前夕的黃昏,我獨(dú)自坐在教學(xué)樓前盛開(kāi)的桃花林里復(fù)習(xí)英語(yǔ)。微風(fēng)輕拂,落英繽紛,淺粉的花瓣飄墜到書(shū)頁(yè)上。我抬起頭,滿(mǎn)眼是盈盈的粉,柔柔嫩嫩,嬌嬌怯怯,小童般粉妝玉琢。一枝枝,一樹(shù)樹(shù),密密匝匝的花朵正縱聲大笑,拂起的氣息呵得我癢癢的。無(wú)心再溫書(shū),一時(shí)性起,本色淘氣的我攀上桃林旁一棵高高的榆樹(shù)。站在樹(shù)杈間,我頓時(shí)被眼前的景象驚呆了。那是怎樣一種美啊!夕陽(yáng)西下,紅霞似錦,繁花如潮。醉人的花海沉吟在我的腳邊。夢(mèng)耶?非耶?那一刻,我真希望時(shí)間停滯,就讓這斜暮的日、絢爛的霞、芳菲的花伴著我,永不消逝。
如今,再也沒(méi)有這樣好的花了。五月未至,北京的丁香已然謝盡。而在我的家鄉(xiāng)冰城,五月是最美的季節(jié)。它屬于丁香。
丁香是哈爾濱的市花,自然遍布城市的各個(gè)角落。公園里,街道旁,一樹(shù)樹(shù),一叢叢,無(wú)法數(shù)計(jì)。花期甫至,熱熱鬧鬧的丁香便占盡人間春色。整座城市浮動(dòng)在丁香微醺的氣息中。駐足觀望,紫丁香淡雅清泠,白丁香瑩潔如雪。微風(fēng)里,纖巧的花朵輕輕搖首,東瞧瞧西看看,并沒(méi)有其它春花紅顏不老,它便揚(yáng)了小臉笑得春光旖旎。無(wú)意爭(zhēng)春,卻揪住了春天的小尾巴。這等好事,從何而來(lái)啊!寂寂春夜里,溶溶月色中,白丁香再也忍耐不住,披著如銀的月光唱道:我得意地笑,我得意地笑……紫丁香的花骨朵兒們被吵醒了,半夢(mèng)半醒間,伸著懶腰打呵欠。那樹(shù)梢間,竟飄起一朵淡紫色的流云。星星們驚呆了,瞪著迷糊的眼,眨也不眨。月亮揶揄地在一旁哼:教我如何不想她……
“教我如何不想她,……”我輕輕吟唱,同窗外燦爛的陽(yáng)光相比,我的調(diào)子太過(guò)哀傷,千里之外的丁香啊,你可知道我對(duì)你的思念?想你———想你———想得心疼。但我膽怯的心,膽怯的腳步卻不敢北上。
悵悵地回房。凈手焚香,展紙揮毫,欲將鄉(xiāng)愁付紅箋。過(guò)了半晌,只得了兩句:思鄉(xiāng)情切,憶花情怯。