微笑的天邊之城

遺世獨立的拉達克

車子一路往上攀爬，直到路盡頭才停下，無垠的藍天近在眼前，似乎伸手可及。

在車上度過了大風呼嘯的一夜后，我們在隔天來到了一處平滑的棕色山谷，沿著周邊黃土路延伸而去的，是一排排四方形的泥土房子，這里就是拉達克的首都列城（海拔3500米）。列城是一座外觀平坦的咖啡色城市，位于印度谷（Indus Valley）北面的一座開闊山谷中，抬頭望去，四面皆是連綿雄偉的山峰。

這就是列城，至少有一部分的列城是如此——一片由巨大、凜冽而線條豐富的巖石所構成的土地。

遺世獨立的拉達克，北有喀拉昆侖山脈作為屏障，東臨西藏高原，西邊和南邊與喜馬拉雅山脈接壤，其嚴峻壯闊的地理景觀反映在該地區和人民的性格上。

要到達這座天邊的荒漠城市需要歷經漫長艱辛的路途，每年的11月到4月，它更是只屬于堅毅硬骨的當地人，完全與外界隔絕。村民們臉上滄桑粗糙的紋路，揭示了他們古老而豐富的歷史背景，也道盡了他們與這片土地的關系。

位于喜馬拉雅山脈深處的拉達克，曾經是往返絲路的商人匯聚之地，他們利用這古老的通商之路交易運送豪華的珠寶、金屬器具和亮麗的絲綢。在這片空氣稀薄、寒風凜冽的土地上，拉達克人堅持自己的生活方式，努力不讓這個神圣之所被“全球化”所侵襲。1975年才對外開放的拉達克，位于與世隔絕的高山上，但其地理位置和壯麗的景觀卻形成它“人間天堂”的條件。

亞歷山大·索忍尼庫曾在他所著的一本書里如此形容拉達克:“這個地方我無法以言語形容……”一語道盡拉達克之美，它安靜卻又壯美，景色令人驚嘆并且難忘。

古老絲路的一站

拉達克有小西藏之稱，不僅是因為其地理條件和西藏相似，也因為它長久以來一直是流亡藏人的庇護所，當地居民幾乎清一色是佛教徒。以游牧為生、信奉佛教的蒙斯族人（Mons，一個印度部落），在往北至西藏的途中曾在拉達克過冬，并在當地廣布佛教信仰。如今，在拉達克，一棟棟白色莊嚴的喇嘛寺廟在藍天下佇立，穆斯林和佛教徒也在這里和平共處。

后來，在西元7世紀晚期，西藏人和蒙古人行經蒙斯族人先前走過的路徑，經廣大的喀拉昆侖山脈往南推進，只不過兩方在遷移過程中時有紛爭和戰端。

拉達克是古老絲路上的一站，有趣的是，你可以從拉達克人的外表，讀出他們祖先的樣貌與性格，看出這群混雜著各色人種的先民，如何在絲路上這段地形艱險、曲折、奇石巨巖交錯的通道上刻苦前行，他們的多元種族，使得拉達克成為多語系交流融會之地:英語、藏語、普瑞帕語、印度語，以及輕柔如歌的拉達克語，繾綣出融合的語調。

在這里，當你聽到拉達克語的日常問候語，幾乎可以從其溫柔的聲調中感覺到對方的微笑。

當微笑在山間蕩漾

在拉達克巨大宏偉的山峰之間，橫亙著土地及其肥沃的峽谷，Alchi和Likir這些小鎮都位于印度谷沿岸的峽谷上。在這里，務農的居民種植大片茂盛的麥田，收獲的谷物則在嚴冬來臨時作為存糧，而村民們就在如此艱困的自然條件下，奇跡似地靠著種田一代一代繁衍下來。

從田野望去，仍可看到蜿蜒至遠方深山處的古老步道，這些步道幾個世紀以來，一直是牧民們牧羊的路線，不論是人或是羊，自出生后就對這些步道相當熟悉，好像是與生俱來的本能。

在拉達克，自然環境宰制一切，并主導當地人民的生活步調，但拉達克人并不因此慌張無措，佛教信仰中所指示的輪回道理，要在如此艱難的環境中求生存，靠的就是彼此合作，拉達克處事待人的那份穩重與深沉，就是來自于命運共同體的認知。

不過，即使這個位于世界頂端的小鎮，仍然無法自外于全球化的聲聲呼喚，這個曾經深深以自己文化為榮的獨特民族，現在要擔心他們是否將被外界的文明同化與吞噬，

從拉達克人深鎖的眉頭和歷經風霜的面容中，你可以看到他們眼神里的溫柔，這個自信而勤勞的民族臉上似乎總是展露著笑容。我走進一家店，看到一名男子在一臺古老的縫紉機前專注地工作，他抬頭看看我，微笑著向我打招呼。原來他是這個地區多所寺廟的裁縫師，店內擺著一匹匹鮮艷的絲綢，讓人不禁想起，其實這個地方不久前仍是古絲路的一個重要驛站，而世事變遷，拉達克的面貌在時間的沖刷下卻沒有多大的改變。他帶著我在店內逛了一圈，招待我喝茶，然后又回到縫紉機前開始工作。

被喜馬拉雅山環抱

在拉達克呆久了，很容易忘記在這個“天邊之城”不遠的東邊，正是戰火連綿、暴力不斷的喀什米爾。在這里，至少到目前為止，一切都仍安詳美好，佛教徒和穆斯林相安無事地生活在一起，他們之間能夠如此相互體諒包容，絕對跟所處的地理環境有極大的關系。

白色、方正的喇嘛寺廟在拉達克陡峭的山崖邊聳立，登高從寺廟往下望去，可以看到山谷間的綠色稻田和土黃色的民房。到了冬天，整個拉達克將陷入一片沉寂，與世隔絕的居民們將必須等待春天的到來，才能開始下一輪回的工作與生活。

拉達克的地理景觀以山為主，天空仿如就在你眼前鋪展開來，澄澈湛藍而又無窮無盡，在喜馬拉雅山巨大的深深懷抱里，自然的力量在這里無所不在。我問一位在拉達克生活了一輩子的當地人對宗教的看法，他笑著說:“你沒看到嗎？神就在那里啊……”他一邊說一邊指向遠方的天空和高山。

他說得沒錯。誰能說不是呢？

高山與田野和諧共存

冬天停留在拉達克尚未離去。走進市場，沿街是成排琳瑯滿目的商店，五顏六色的毯子大剌剌地在大太陽底下曬著，在這里，你感覺不到喧囂與匆忙，惟一可能的例外，便是在遠方的山坡上了。

一天早晨我在爬山時，聽到不遠處有羊群的叫聲，我一回頭，看見約十幾只綿羊跟在我后面，正悠哉地踱步上山，而尾隨在它們之后的是一個孤獨的牧羊人身影。

我很快就被羊群趕過，而緊接著，在我爬得上氣不接下氣時，這個趕著羊的老婦人一臉笑容地從我身邊不慌不忙地經過，然后超越我走到前面，此時我才注意到，她背后還背著一個大竹簍，在這樣接近7000米的高度，她看來走得一點都不費力氣。

我在一個山崖邊停下，從高處遠眺，腳下是一片又一片青蒼翠綠的田野，被嶙峋山峰懷抱著。高山和田野的對比在這里顯得渾然天成，而這樣的對比可能就是拉達克最吸引人的地方:相沖突的事物是可以和諧共存的。我想，這也是我們可以從拉達克所學到的智慧。