從“亂彈”到“長短錄”

1949年6月，廖沫沙經過長途跋涉，自香港來到北京。7月，中央派胡喬木找廖沫沙談話，要他到北京市委任宣傳部副部長。從此，他離開了新聞工作崗位，走進了黨的部門。

那時北京市委設在東交民巷原德國駐華大使館內，廖沫沙住在一座叫“餅干樓”的樓房里。據說是因為這座樓存放過美軍的餅干而得名。辦公室和臥室連在一起，生活過得比較安定。但是從香港過來的書生，并不太知道原來八路軍的一些制度，吃了苦頭，也出了洋相。他從香港來時，帶的衣服、棉被都很單薄。到了冬天，在辦公室有火爐，臥室卻沒有，常常冷得縮成一團睡不著，經常和衣躺在床上，用被裹著，還是冷。當時，制度還未健全，一切都比較簡單，還沿襲了老八路的做法。他雖然當了部長，什么事還得自己去辦，他拿津貼費，沒有錢去買衣被，也不知怎樣才能得到衣被。有一次，市委文教書記李伯釗來找廖沫沙，看到他從床上下來，就問：“睡覺嗎?”沫沙說：沒有睡覺，是冷。她見廖沫沙的被子那樣單薄，就問沫沙：為什么不到總務科去領棉被、棉衣?廖沫沙這才知道，可以到總務科去領生活用品。在李伯釗的提示下，他才從總務科借來被褥，后來總務科又給他送來一件美軍用舊鴨絨睡袋。

有一天，廖沫沙把田漢的老母親和二兒子田洪接到市委“餅干樓”看看，并留老太太吃飯再走。但當時是用飯盒從食堂打飯來吃的，幾個人在一起吃，打飯也不方便。加上，廖沫沙過去備受田老太太的關照，沫沙夫人陳海云想弄點好的請她吃。那時西單有個湖南風味的曲園飯館，剛開張不久，就提議到“曲園”去吃飯。剛好在市政府工作的周游來找沫沙，他也是湖南人，就一起驅車來到曲園。吃飯時也不懂得先問價錢，飯店服務人員看見他們是坐小轎車的，上菜的檔次也高些，飯后一算賬，錢不夠。海云向沫沙要，沫沙身上沒有帶錢，結果只好大家一起湊，才算把飯錢湊夠了。

廖沫沙由于長期過著輾轉流離的生活，身體一直不大好。到北京后，他生活安定了，但工作仍很繁重。后來他因拔牙引起大出血；隨后，又肺病復發；休息了一段時間之后，肺病見好，又發現腰椎骨結核病。從1952年底到1954年，兩年多的時間，廖沫沙一直是在病床上度過的。在病中，他以驚人的毅力，讀了許多書，還自學俄語，用一塊木板架著，每天都躺在床上寫字。廖沫沙是個樂觀主義者，他身在病中，卻十分關心和他患同樣病的張文松，他們都住北京醫院，卻不能互相探訪，于是互相致信。張文松的病是第二次復發，廖沫沙在給他的信中卻說：“你的病雖然反復了一次，但我以為這次反復，對你是有益處的，至少它可以引起你以后注意些，忍耐些。塞翁失馬，安知非福?因為這次反復，你更加小心，更加耐心，使病情得到更徹底的治療，豈不是很大的收獲?”用辯證的觀點來看待疾病，確有他的獨到之處。廖沫沙思想很開朗，也很活躍。他在一封信中，對女同志穿男制服表示異議，他說：“你看穿男制服的女同志看得長久了，不知道是否習慣成自然；至于我，至今雖已看了四年之久，卻始終看得不舒服。男女不分，我覺得這也是不尊重女性的心理之一?！绷文痴J為，女同志穿男制服，男同志卻不穿女制服，這是“男尊女卑”之故，并說在解放前的戰爭年代，女同志穿男制服可以理解；解放初，為了節約，也還說得過去；如今解放已經四年多，女同志仍穿男制服，理由就不充分了。廖沫沙還由此引伸，認為女同志不再穿男制服，就“不至有異于全世界各國，令人望而生畏。”為什么會叫人“望而生畏”呢?因為在正常的歷史環境中，這確實是非正常的做法，甚至連同社會主義國家的蘇聯也看不慣。資本主義國家更不能理解，誣蔑我們生活今不如昔。其實，這是一種提倡，也是一種習慣，如若有人穿上花衣服、穿上旗袍，就會被視為“資產階級思想”，在重重思想壓力下，誰也不愿去爭這個先。廖沫沙的議論，說明他的思想是比較開放的，但他怎樣也不會想到，在他的議論之后，還要經歷20多年，女同志才不穿男制服。

1955年初，廖沫沙出院，病基本上好了。出院后他被調到市委教育部任部長，對中小學教材、職工業余教育、掃盲工作以及教材建設，他都做了許多工作。1956年夏天，他應《新觀察》雜志之約，在該刊辟了一個專欄——《亂彈雜記》，筆名“聞壁”。早在上個世紀40年代，廖沫沙就開始寫雜文，并經常在雜文專欄里寫文章，所以應《新觀察》之約辟“亂彈”專欄，并不是突然之舉。那么，為什么這個專欄起名“亂彈”呢?廖沫沙在《破題》中說：“亂彈，就是東拉西扯，南腔北調，沒有譜，就是想到哪里，寫到哪里，不成文章。”其實，這是謙虛之說，“亂彈”其實是彈而不亂。其中對八股文的抨擊，不僅有重要現實意義，而且寫得很尖銳。如在《八股文入門》中他寫道：

這種文章，看來并不難作，因為有格式可以填，有公式可以套，就像我們現在常常填寫登記表或統計表一樣，照著格子填寫；但是也不容易作好。因為分明是無話可說，卻要說出話來，分明無理可講，也要講出一篇大道理，只好為圣賢立言，講四書五經所講的道理。結果是不知所云，言之無物，通篇是廢話，寫了等于沒有寫。

當然，廖沫沙批評的“八股”并不單指“舊八股”，如果現實中已經無“八股”，再“亂彈”八股就失去意義了。但正如廖沫沙指出的，“老‘八股文’死了，新‘八股文’滋生不絕，我們現在不僅有‘八股文’，而且寫‘八股文’的人還不在少數”。那么，什么是新“八股文”呢?廖沫沙說，現在“八股文”的特點，一首一尾，即“破題”和“大結”稱兩股，至于中間有優點、缺點、原因、經驗、存在問題、解決問題的辦法，恰好六股。至于那些客套話，諸如“請批評”、“請指示”、“是否有當，請指示”等等，也和填“八股文”格式差不多。應該說，廖沫沙對這種不健康學風的批評是尖銳的，是針對著現實的。廖沫沙在第三節《八股文領導》中，對領導作風，對秘書、科員替領導寫講稿很不以為然，斷言這些講稿、文章“少不得是地道的‘八股文’”。接著他有一段精辟的議論：

理由何在呢?我的理由是：這些報告和講稿既然不是擬稿人自己要講的話，當然是“無的無矢”，滿篇空話，沒有話要說出話來，沒文章要寫文章，講什么或寫什么好呢?穩當可靠的辦法是引經據典，抄抄摘摘，土教條洋教條能搬出多少搬多少；寫的方法和文章結構怎么樣呢?基本情況、優點、缺點、原因、經驗……第一、第二、第三，甲、乙、丙、丁……

稿子寫出來，交呈領導同志審查指正——其實不審查、不指正，全文批準。也只有這樣的“八股文”才會得到領導人的贊許：因為它寫得“很全面”、“很正確”。

結果如何，大家都已知道。總而言之，在這些領導人之下，“八股文”就是這樣泛濫天下的。

老子說：“圣人不死，大盜不止?！蔽椰F在發現：官僚不死，八股文不止。

這里對官僚主義的批評簡直是入木三分。但是，批評者或許對秘書、科員代稿看得過于嚴重，他似乎并不知道，由于領導“太忙”，代稿的現象是“不可避免”的。在當時，廖沫沙的文章有現實意義，但他并不清楚，在他的文章發表多少年后仍然有現實意義。當然，所有報告、文章都要領導動手，也不太現實，但至少代筆者記錄的應該是領導的話，而不應如廖沫沙所批評的，是盡人皆知的“八股文”。

廖沫沙“亂彈雜記”這組文章內容雖然雜，但有些文章很有凌氣，也是切中時弊的好文章。如《老小難分》，其中批評了這樣一種現象，即教條主義的教育方法，或教育政治化。他說：“另一方面，又時常把孩子看成大人，連少年先鋒隊隊員也得像黨團員一樣，開起會來滿口的批評、檢討。我就親自參加過少年先鋒隊的隊會，親自聽到他們背述故事，要‘聯系自己的思想’?！边@種現象其實也是鄧拓批評過的“庸人政治”的表現，成年人成天講話要聯系思想，要批評、檢討。把這種不太正常的風氣，也強加給還未成年的少年，對他們的發育該有多大壓抑，對他們的思想該有多大禁錮，這怎么能培養出社會主義建設的人才呢?

廖沫沙是主管文教的，他的雜文有許多和教育有關。但不少雜文卻是針對當時社會上存在的問題而發的。例如《有賬必須算》一文，既反對了秋后算賬派，也反對那些根本不算賬，認為算賬是地主資本家那里學來的。廖沫沙主張秋前、秋后都要算賬，大賬、小賬都要算。他說，一個公社、一個企業，如果不算賬就會吃虧、賠本，就會心中無數，舉措無當。一個國家要建設社會主義，做前無古人的大事業，如果不算賬，就會建不成社會主義，或者是社會主義遭受損失。廖沫沙文章的落腳點是這樣概括的：

所以我主張，有志于社會主義建設的人，無論為工、為農、為商、為學、為兵，都要學會算賬，做一個精明強干的當家人。算賬不是為了保守，而是為了躍進。要躍進，就要把賬算清楚，算得確確實實。

我想，廖沫沙這個忠告是十分重要的，如若在“大躍進”期間，都能把賬“算得確確實實”，就不會出現當年產鋼1070萬噸的浮夸指標，更不會出現水稻畝產幾萬斤乃至幾十萬斤的天文數字。廖沫沙畢竟是一位細心人，他雖然不搞經濟，對算賬卻看得很重，不但主張要算賬，而且提出了算賬的幾條原則：“一要算得細，算得全；二要算得真，算得確實；三要算近，還要算遠；四要算大賬，還要算小賬?！庇腥苏J為埋頭算賬，就是忽視政治。他卻說：只要是從社會主義利益、人民群眾的利益出發，是有利于社會主義和人民群眾的賬，而且確確實實算好了，那就是政治。在政治掛帥的一片喧叫聲中，廖沫沙敢于強調搞好業務就是政治的說法，是頗有勇氣和膽略的。

1958年到1959年學校里搞了“拔白旗插紅旗”，師生關系出現了緊張局面。廖沫沙對韓愈的《師說》進行“解讀”，他的本意是師生都要正確地認識自己。韓愈在《師說》中說了這樣一段話：

孔子曰：三人行，則必有吾師。是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術業有專攻，如是而已。

廖沫沙認為韓愈這段話的原意，是因為韓愈接受門徒，為了抵制當時輿論的非議，所以寫這篇文章自解。韓愈的意思是說：自己雖是做了老師，并不一定樣樣賢于弟子，從他學習的人也不一定不如他，人們不必因此而大驚小怪。本來，只是一個人聞道在先，不管他是什么人，都可以拜為老師。要學習的是知識，用不著問他“生乎吾前”或“生乎吾后”；也用不著要求老師精通百般武藝，只要他有一門是比自己好的，就應該認他為老師，向他學習。這是講給學生聽的，但也可以反過來講給老師們聽。那就是“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，這是一個真理，并不是瞎說。老師和學生并沒有什么絕對不可逾越的界限。在這門知識上老師高于學生，在另一門知識上，學生也可能高于老師；今天老師高于學生，明天學生可能高過老師。這也是辯證法，對立面的統一。師生和學問都是相對而言，沒有絕對的界限，各自都有一把尺，各自都有個認識，不論是老師對待學生的態度，還是學生對待老師的態度，都要擺在恰當的位置上。本來，教學改革是調動師生的積極性，搞好師生關系，但由于搞學術思想批判，資產階級學術思想的界限又劃得過寬，凡是從舊社會過來的知識分子，舊社會遺留下來的知識，都屬封、資貨色，都要受到批判。這樣一來，知識越少，正確的成分就越多，老師往往要被推到被告席上。以歷史學為例，破王朝體系，否定帝王將相，提出以農民戰爭替代歷史紀年。原有的歷史教師，不論是群眾還是黨員，就都成了舊史學的代言人，就都應該受到批判。這樣一來，師生之間的對立就越來越大。廖沫沙的《“師說”解》，正是在這種歷史條件下，講點道理，做點師生的思想工作。他文章最后寫了這樣兩段結論性的意見，我以為是很好的，現抄錄如下：

韓愈援引孔子的先例，作出判斷說，“圣人無常師”。這句話的意思，是說真正聰明有學問的人，沒有一定的老師；見人有學問，不管是誰，就認他為師。我想還得給他添一句：“師亦無常道”。就是老師講的并不經常等于真理。一個當老師的人，既要勇于堅持自己的真理，也要勇于承認自己的非真理，只要能做到這樣一點，他就是“常師”和“真師”了。要保持師位的，不妨試一試這條方案，同學生們一道來為科學真理而奮斗。

在另一方面，當學生的也應當了解：既然師和弟子的關系并不以師必賢于弟子、弟子必不如師為條件，那末，今天的學生在看到老師的某一方面的短處以后，也就不應該馬上得到結論說，老師再不能做老師了。某一方面的短處并不等于一切方面的短處；反之，某一方面的長處也并不等于一切方面的長處。即使把學生和老師對換個位置，對于比自己多一些知識的人也仍然應該“不恥相師”。何況位置還并不能互換；何況今天的學生擔負著重大的使命，更應該深切地認識自己的知識還很有限，還必須虛心地向一切有所知、有所長的人學習，特別是向“術業有專攻”的老師們學習呢!

這就是我的《師說》解。

這篇文章發表在1959年1月，教改和學術批判還在進行，老師的思想不通，也很亂。有一部分學生則認為批得還不夠，仍在劍拔弩張中。當時，在教師中是很少有人愿意出來說出句公道話的，心中有氣，當然也怕引火燒身。廖沫沙雖然也是從舊社會過來的知識分子，但他是北京市委的文教部長，算是北京市文教界的領導人之一。他出來講話，劍拔弩張的學生們也不能把他如何。應該說，他是屬于頭腦清醒派，在當時的情況下，師生關系能講到這個程度就很不容易了。這篇文章在當時起了很好的作用。

從1959年1962年，廖沫沙寫過不少雜文。現在來看這些雜文題材廣泛，說得也比較自由，但大多是補臺文章，糾正社會上的某一種風氣和某些他不以為然的觀點。不過，這些文章因分散在許多報刊雜志上登出，未成專欄，也未成氣候，不太引起某些別有用心的人的注意。其實，如上所述，在這些文章中，內容有許多是積極的，批評是尖銳的。但到有了《長短錄》、有了《三家村札記》，廖沫沙等雜文家們的雜文，即便是寫了很細小的題材，也會被當成影射和攻擊的。下面想再談談《長短錄》。

《長短錄》是《人民日報》的一個雜文專欄，關于這個雜文專欄的緣起，廖沫沙作了如下說明：

大約是1962年4月，常到我家來聯系約稿的《人民日報》副刊編輯來找我，說報社領導同志約我到四川飯店去吃飯，順便談談副刊的問題。我因為曾給該報寫過稿，就答應了。我以為他說的報社領導人是指吳冷西。我還以為只是開座談會(過去我參加過《人民日報》副刊的座談會)，沒有想到是要開專欄。

我到四川飯店時，除了見到《人民日報》副刊的幾個編輯人(有的見過，有的沒有見過，姓名都說不清)以外，有夏衍、吳晗、孟超，我是外客的第四人；唐弢比我晚到一點。

夏、吳、孟我是熟悉的，唐弢30年代在上海可能見過，但知名而不相識。落座之后，副刊編輯人(是誰我記不得，大約是負責的)說：《人民日報》副刊要出個專欄，寫雜文。請你們幾位來參加寫作。

幾個作者大多推辭過，理由都是工作忙，時間安排不開。但是，作者的推辭強不過編輯的邀請，終于還是都同意了。至于專欄的名稱，大家議論了一通，還是找不到一個達成共識的題目。筆名大家倒都同意由作者各自取一個。廖沫沙寫了第一篇稿子，題目叫《“長短相較說”》，受這個題目啟發，專欄就取名《長短錄》。廖沫沙的這一篇文章是批評形式主義的，反對所謂壞就是絕對的壞，一切皆壞，所謂好就是絕對的好，一切皆好的思想方法。他說：“形式主義看問題的方法，就是主觀主義地、片面地、絕對化地看問題的方法，是害死人的。就是它，至今還盤旋在我們的頭腦中，阻撓著我們去學好馬克思列寧主義的世界觀、方法論。在我們的頭腦中，經常有兩種世界觀在打架：一種是馬克思列寧主義，因為我們熱情而虔誠地學習著它；另一種是非馬克思列寧主義，就是主觀主義、形式主義、絕對主義的世界觀。”他贊成老子關于“有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”的說法，提倡一種辯證唯物主義的學風。這篇文章取筆名“文益謙”，是從《周易》里翻到“滿招損，謙受益”兩句受啟發而起的筆名。后來廖沫沙在談到《“長短相較”說》這篇短文時，曾經寫了這樣一段話：

我當時寫那篇短文的一些思路，讀者可以從鯉嘜文看得清楚。那不過是想介紹我學習毛澤東同志哲學著作時的一點心得，即認識客觀世界的正確方法，是對任何事物都要“一分為二”，不要形而上學地看問題，“所謂壞就是絕對地壞，一切皆壞，所謂好就是絕對地好，一切皆好?！痹谡劦绞挛锏摹岸匦浴睍r，毛澤東同志引用《老子》中的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，來說明禍中有福、福中有禍的對立統一規律；這里實際上是說明兩層意義：一是矛盾的雙方，依一定的條件共處一個統一體中；二是矛盾著的雙方，依一定的條件“各向其相反的方向轉化”，即毛澤東同志多次講過的：壞事可以變成好事；壞事有二重性，好事也有二重性。

這就是我寫那篇短文時想要說明的東西，此外并無其他深意。

《長短錄)刊出之后三個星期，《人民日報》的編輯說，收到許多讀者來信，反映很好，報社領導也很重視。但是，只出版了兩個多月，廖沫沙一共寫了七篇文章，到是年六七月間，忽然“無疾而終”，“夭折”了。至于為什么“夭折”，作者沒有追問過，編輯部也沒有說過。這個“夭折”是正常還是不正常，當時沒有人公開談及，后來也沒有看到有關文章介紹，自是不得而知了。不過，許多年以后，《長短錄》被舊賬新算，作者、編輯都遭到一場浩劫。《長短錄》被指責是如同《三家村札記》一樣的“黑店”，發表的文章都受到批判，并因作者的歷史，被“四人幫”強加同所謂30年代的“文藝黑線”聯系起來，而受到政治迫害。不過，對于廖沫沙來說，以這個專欄加其罪名，當然不如《三家村札記》和《有鬼無害論》那么耀眼。這里不想去著重分析它。況且，《人民日報》負責這個專欄的編輯袁鷹、姜德明已經寫了《（長短錄)的始末與功“罪”》，對許多文章的本意作了說明，對“文革”中林彪、“四人幫”施加的指控也都作了批駁，并把創設《長短錄》專欄的初衷說得很清楚。那是在七千人大會之后，各條戰線都出現了一種生動活潑的新局面；是在周恩來總理對文藝工作發表了幾次重要講話，強調要重視藝術規律和文藝民主，并受到鄧拓的《燕山夜話》的啟發之后創辦的。當時，《人民日報》編輯部為《長短錄》規定了四條方針，即：表彰先進，匡正時弊、活躍思想、增加知識。袁鷹、姜德明認為：“用實踐來檢驗，它完全經得起考驗，這四條方針，不僅當時是正確的，即使今天我們不是也可遵循嗎?”從《長短錄》的創設，到作者所寫的每一篇文章，都是十分認真的，其內容都是健康的、有益的，那些毫無根據的指責和誣陷，只能是別有用心的，并非真的和《長短錄》文章本身有什么內在關系。

(責任編輯：吉 安)