舉杯時(shí),我恍然覺(jué)得時(shí)光已回頭,但我們已無(wú)法回到最初,雖然愛(ài)情還在。
畢業(yè)那年我十九歲,沒(méi)有找到合適的工作。一個(gè)雨天,我被一輛摩托車撞倒,肇事者逃逸了,我倒在泥濘里,腳上徹骨的疼痛。這時(shí),一個(gè)男人向我伸出一只手,一臉的溫暖。
我骨折了。在醫(yī)院那個(gè)實(shí)習(xí)大夫的手下我疼得臉色發(fā)青,這個(gè)男人握著我一只手,對(duì)我說(shuō):忍一忍,很快就會(huì)好的。那聲音,像極了疼愛(ài)我的父親。
看著他的眼睛,我不知不覺(jué)地放松了自己。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小護(hù)士沖著他喊:品風(fēng),你幫我把她抱上來(lái)。
我抬頭看他,他對(duì)我笑笑。
他的笑容憨憨的,竟然還帶著點(diǎn)天真。
在住院的日子里,品風(fēng)常常來(lái)看我,偶爾還會(huì)帶來(lái)一束鮮花。
我那時(shí)相信一切的愛(ài)都來(lái)自緣,來(lái)自冥冥中上天的安排,所以我相信和品風(fēng)的邂逅就是我的愛(ài)情,那個(gè)從雨水里跑來(lái)的人,就是我一生的幸福。
他推著我散步,給我講一些聽(tīng)來(lái)的故事,講他東奔西跑到過(guò)的地方。
他到過(guò)很多城市,他說(shuō)南方的城市都十分靈秀和清雅,就像我,生動(dòng)而嫵媚。而北京的城市風(fēng)沙大,線條分明,粗壯而渾濁。
你喜歡南方的城市還是喜歡北方的城市?我揚(yáng)著臉問(wèn)他。
我喜歡看他,看他臉上的陽(yáng)光。我覺(jué)得這是上天為我安排的一場(chǎng)相遇,因?yàn)檫@一切看起來(lái)浪漫得就像一場(chǎng)愛(ài)情。
他說(shuō):我不喜歡城市,我喜歡草原。那里有世界上最藍(lán)的天,最綠的草。我最喜歡聽(tīng)牧民們唱蒙古長(zhǎng)調(diào),那是世界上最好聽(tīng)的歌。
有一次,他用蒙語(yǔ)唱了一首歌,非常好聽(tīng)。我問(wèn)他是什么歌,他說(shuō),是情歌,是草原上的牧民唱給自己心愛(ài)的姑娘的。
愛(ài)上一個(gè)人,原來(lái)可以這么容易。
盡管幾乎所有人都在咒罵炎熱的天氣,但我沒(méi)有一絲不快樂(lè)。熱烈的天氣就像我的愛(ài)情,火焰般炙熱。傷好以后,從來(lái)不下廚房的我開(kāi)始系上圍裙給品風(fēng)“燒飯”。品風(fēng)說(shuō),用“燒”比較合適,因?yàn)槲規(guī)缀鯚藦N房,那滿屋的濃煙差一點(diǎn)讓人叫滅火車來(lái)。以后的日子品風(fēng)不再讓我下廚房,他說(shuō)我是他的公主,坐在那里等著享用就行了。我快樂(lè)得分不清東南西北,分不清黑夜白天。
那個(gè)時(shí)候的我不知道,快樂(lè)來(lái)得容易,消失得也會(huì)很容易。
有一天,他將手機(jī)遺落在我那里。午后手機(jī)響了,而且固執(zhí)地響個(gè)不停,接起來(lái),一個(gè)溫柔的女聲問(wèn):阿風(fēng)嗎?
我說(shuō),不是。
你是誰(shuí)?阿風(fēng)在哪里?
我停了半天:我是品風(fēng)的同事,他跟一個(gè)客戶出去了。你有什么事情?我可不可以轉(zhuǎn)告?
我是他的妻子,你告訴他,他的父親找他有點(diǎn)事。
那一天過(guò)得漫長(zhǎng)而蒼白。
黃昏,品風(fēng)回來(lái)了。我無(wú)法抬頭看他,因?yàn)闇I水已經(jīng)流出來(lái)。我對(duì)著地板說(shuō):你的妻子說(shuō),你父親在找你。
屋子里一下子寂靜無(wú)聲,過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,他才說(shuō):對(duì)不起。
我不要對(duì)不起,我要你給我一個(gè)解釋。我沖著他喊。
他說(shuō),是,那個(gè)女人應(yīng)該就是我的妻子,法律上她是,雖然我一直不肯承認(rèn)。我過(guò)了秋天就必須回到那個(gè)荒涼的高原,和她完婚。
他說(shuō),給你講個(gè)故事吧。
我的家是在一個(gè)有著藍(lán)天白云的地方,那里綠草蔭蔭,牛羊成群。但是那個(gè)地方很荒涼,人們很貧窮,那種貧窮不是你們城里人可以想象的。為了我和弟弟能夠上得起學(xué),父親早早給我訂了親。那個(gè)女孩的父親認(rèn)為我是一個(gè)有前途的人,所以答應(yīng)資助我和弟弟上學(xué),條件是一畢業(yè)就和那個(gè)女孩完婚。但是就在我大學(xué)畢業(yè)回家籌備婚禮時(shí),我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法接受一個(gè)自己不愛(ài)的妻子,所以我在婚禮前夜逃走了。
年邁的父母因?yàn)槲业某鎏託獾貌〉沽耍沁@個(gè)女孩子頂住了許許多多的壓力在照顧著我那個(gè)一貧如洗的家。這已經(jīng)是三年前的事了,現(xiàn)在這個(gè)癡心的女孩子依然在等我。
我一時(shí)有點(diǎn)呆了。就這么簡(jiǎn)單,就這么輕易的理由,一個(gè)人就出賣了自己的愛(ài)情,怎么可能是真的?我覺(jué)得這只是一個(gè)低劣的謊言而已,這個(gè)謊言讓我覺(jué)得如果相信他就是弱智。
他接著說(shuō)道:那是因?yàn)槟銖膩?lái)不知道,貧窮可以扼殺一切。你也不知道,在年邁的父母和年幼的弟妹期待的目光里,責(zé)任會(huì)變得高于一切。
我一直以為,我可以背叛婚約,我以為我有這個(gè)能力。但是我錯(cuò)了,償還不清的不僅僅只有金錢。在外多飄泊一天,我心里對(duì)她的愧疚就更多一點(diǎn)。
品風(fēng)擦掉我的眼淚,本來(lái)我已經(jīng)不再相信愛(ài)情,上天讓我遇到你,是對(duì)我的懲罰。懲罰我不負(fù)責(zé)任地逃逸和躲避,讓我遇到愛(ài)情而不能得到,讓我一生痛苦。
品風(fēng)的臉上只有無(wú)表情的沉默,仿佛一轉(zhuǎn)眼,世界在我眼前就變了顏色。
我順手撿起腳邊被自己摔碎的花瓶殘片割向手腕,感覺(jué)很疼,血流了出來(lái)。
我再一次住進(jìn)醫(yī)院,還是原來(lái)的那家。護(hù)士們都還認(rèn)識(shí)我,她們看著我蒼白的臉,還有手上的傷,眼睛里充滿了好奇。品風(fēng)還是每天都來(lái)看我,還是鮮花,一切似乎和以前一樣。她們不知道的是,一切都已結(jié)束了,就像季節(jié)的更替并不隨人的意愿。很多人都會(huì)在猝不及防的冷風(fēng)里染上感冒,就像一場(chǎng)猝不及防的失戀。
我知道我留不住品風(fēng),這不關(guān)愛(ài)情的事,而是我沒(méi)有可以留住他的理由。愛(ài)從來(lái)不是理由,而理由才是愛(ài)無(wú)法逾越的障礙。
品風(fēng)走了,我記得那天有雨,冬天里的雨冰冷而陰郁。我不明白現(xiàn)在的冬天為什么不下雪而要下雨,就像不明白一場(chǎng)邂逅為什么會(huì)成為一場(chǎng)愛(ài)情,而愛(ài)情為什么只是一場(chǎng)邂逅。
那天最后的記憶,淋完雨回來(lái),我得了重感冒,在床上躺了一個(gè)星期。有人說(shuō),人的一生只有一次真愛(ài),其他的只是感冒而已。我祈禱遇見(jiàn)品風(fēng)就當(dāng)我是在冬天里的一場(chǎng)感冒吧,可是這場(chǎng)感冒至今沒(méi)有痊愈。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我失去了疼痛的感覺(jué)。麻木地走在大街上,看到品風(fēng)的影子在人流中穿行;麻木地在夜晚的星空下,看到他淡淡的笑容。第二年春天來(lái)臨的時(shí)候,我從傷感里抬頭,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是夏季里那個(gè)任性的女孩。失戀讓人成長(zhǎng),這是我唯一的收獲。
品風(fēng)后來(lái)又來(lái)過(guò)這座城市,我們坐在一間豪華餐廳里吃飯。舉杯時(shí)我恍然覺(jué)得時(shí)光是否已經(jīng)回頭。我知道這個(gè)男人依然愛(ài)著我,而我也一直沒(méi)有能夠忘掉他。但我們已經(jīng)無(wú)法回到最初,最初我們只有愛(ài)情,但現(xiàn)在愛(ài)情不再是生命的全部,雖然愛(ài)情還在。
生命是什么?生命不過(guò)是一種承受痛苦的載體,只是我們并沒(méi)有權(quán)利輕率地決定它的生死,所以成長(zhǎng)才是唯一的結(jié)局。
手上的疤痕在時(shí)間里漸漸變淺,但是有一種傷痕是時(shí)間無(wú)法消去的,它一直銘刻在我心里。
現(xiàn)在這座城市很少下雨了,報(bào)紙上說(shuō),環(huán)境惡化已經(jīng)導(dǎo)致氣候變得毫無(wú)道理。所以,冬天下雨,春天刮風(fēng),四季的日子里都是沙塵滿天已經(jīng)不再是什么稀罕的事,而有沒(méi)有愛(ài)情對(duì)生活來(lái)說(shuō),也不再像以前那么重要了。