今天收到Big cat 的信,好久沒聯系,字字句句還像從前那么親切,似乎就是活潑的鄰家小妹,每天笑瞇瞇地隔著陽臺問聲好。雖遠隔千里,又素未謀面,但文字總是把人的距離拉得很近,仿佛天涯只是咫尺。
初二那年家里還沒電話,炎熱漫長的暑假大家都熱衷寫信。那時候我經常穿一條洗得柔軟發白的泡泡紗連衣裙,每天下午去圖書館翻翻雜志,黃昏回家時打開信箱,如果有信躺在里面,會覺得空氣里都充滿喜悅的芬芳。
Kiddo寫一手娟秀的小字,俏皮的話語在顏色淡雅的信紙上鋪陳開來。事隔多年后無意中翻出這堆信札,紙頁已有些許泛黃,其中的話語卻清純依然。
那時喜歡各種或淡雅或花哨的漂亮信封信紙,郵票的貼法也很有講究,現在只依稀記得郵票倒貼的意思是I MISS YOU,是 Ada經常使用的貼法。高中三年,經常上課時她就回頭扔過來一張小紙片,說幾句悄悄話。后來她去北京上學,隔三岔五收到她的信,訴說大學生活的所有新鮮和快樂,還有各種煩惱和茫然。
現在的Ada遠在中歐,音訊少了好多,只是偶爾信箱里會突然跳出一封她的 EMAIL。她如今的生活是中學時代的我們無從想像的,甚至具有某種童話色彩,而她的信中還是經常充滿迷惘和焦慮。1992年穿著鵝黃色絨衫笑語嫣然的小女孩,和2002 年隨心所欲在歐洲跑來跑去的碩士生,其間究竟有多少距離和落差?雖然這么多年過去,似乎一切都已經改變,可是在某種意義上,我們依然沒有長大。
還是大一的時候在古籍書店買過一本《秋水軒尺牘》,傾心于古人令人低徊的心情詞采。那些幽香深蘊的文字,讀來寂寞而悠遠,每一種最細微的情感都被不動聲色地放大,品味到最深。而現代社會的節奏和壓力已經不容許我們有這樣的閑情雅興,即使有時間,也沒有心情,我們寧可煲電話粥或發一封只言片語的EMAIL,總之圖個簡單快捷。每個人都行色勿勿,我們可以向誰訴說,又有誰愿意傾聽?
我們都已經不再是小女孩,無論說什么話都不必考慮會有什么后果。溝通越來越難,誤解越來越多,我們經常在不停的訴說中失語。很多想說的話,當著面卻會無從表達,只有落入文字才感覺熨貼和安心。不知究竟是在日常中,還是在文字里,我們隱藏了自己。
單純美好的時光總是一晃而過,在畢業后的幾年間,有時言不由衷,有時強作歡顏,麻木的快樂好過痛苦的清醒,只有沉入文字時,才會意識到自己的敏感和脆弱。
在那些疲憊而失落的時刻,我愿意躲在一個安靜的角落寫一封長長的信,讓文字填滿所有寂寞的縫隙??v然紙短情長,筆下虛幻,有些話即使信里什么都沒說,我想有緣的人也一定能聽見。