陳永貴的從政歲月

在文化大革命的特殊年代，“莊稼專家”陳永貴從大寨走進中南海，毛澤東把他作為“新鮮血液”注入中國政壇，并將他逐步推上中共中央政治局委員、國務院副總理之高位。他的發跡史打著深刻的時代烙印，但他的飛黃騰達并沒有改變他傳統農民真誠純樸的性格。

闖過政審關

在陳永貴的《黨員登記表》中有他參加過日偽特務組織“興亞反共救國會”的記錄。據他兒媳的伯父趙懷禮說，陳永貴還是“興亞會”昔陽分會領導成員之一，“支左”部隊負責人也說，那時群眾稱他為“陳二鬼子”。

陳永貴本是窮光蛋，為了改變自己，１９４２年他２７歲時，既給日本人辦事，又與八路軍保持聯系。不久被憲兵隊以“通匪”罪逮捕，敵偽檔案說他自首“歸順釋放”。日本投降后，陳永貴被稱為“二鬼子”而當作漢奸嫌疑對象批斗，險些喪命。由于陳永貴是“赤貧”、“無產者”，所以在土地改革中分得土地和房屋，從此他非常積極參加政治運動。

陳永貴當黨的“九大”代表時，想到自己這段歷史問題，心里很虛，就找“支左”部隊匯報，痛哭流涕地說：“我有罪，我要到北京去向毛主席請罪。”接著交待自己的歷史問題。１９６８年９月，“支左”部隊將情況呈報周恩來。不久，周恩來陪同外賓參觀大寨時對“支左”部隊說：“要維護大寨紅旗，作為歷史問題，仍可讓陳永貴當代表出席‘九大’，但只能當代表。”

與此同時，“支左”部隊通過北京軍區黨委向毛澤東報告了陳永貴的歷史問題。中央政治局委員、北京軍區司令員陳錫聯，傳達了毛澤東的指示：“陳永貴的歷史問題，主席知道了，不要再提了。”這道“最高指示”絕對保密，只在少數高級軍政領導中傳達。也許毛澤東認為陳永貴是受壓迫、受剝削的窮苦人，所以對他的歷史問題不予追究。這樣，陳永貴得以順利過關。

毛澤東樹典型

１９６４年３月，毛澤東乘專列南下考察，到了邢臺，中共山西省委書記陶魯笳趕來匯報工作，大談陳永貴如何領導大寨人三戰狼窩掌，艱苦奮斗創奇跡，稱他是山西省改變貧窮面貌的好典型。毛澤東越聽越高興，竟興奮地站起來說：“好！山溝里出了好文章。陳永貴識的字不多，做的事可不少。”毛澤東聽了一天還不夠，陶魯笳又匯報了一天。從此，大寨和陳永貴的名字在毛澤東的心目中留下了深刻的印象。

５月中旬，中央召開工作會議，毛澤東第一次提出農業學大寨。他說：“農業要自力更生，就要像大寨那樣，他們不借國家的錢，也不向國家要東西。”６月談到第三個五年計劃時，毛澤東又說：“農業主要靠大寨精神。”１２月三屆全國人大開幕，２６日是毛澤東７１歲生日，他以特殊方式舉行家宴，共進午餐的有劉少奇、周恩來、鄧小平、各大區書記，還有錢學森、邢燕子、陳永貴等。入席時，毛澤東拉著陳永貴坐在身旁，笑著說：“聽說你４２歲才掃盲，還會講點‘邏輯’。你是個‘莊稼專家’，領導大寨堅持集體化道路，我們要舉起這面旗幟。”

在這樣的背景下，剛５０出頭的陳永貴聲望日隆，備受關注。周恩來三上虎頭山，郭沫若把虎頭山作為自己人生的歸宿，而毛澤東雖未到過大寨，但尋找到了一個與自己想法十分吻合的“政治掛帥、差別不大的勞動記工和分配方法”的典型。此后，大寨按照政治家的某種需要，不斷被加工改造，被大樹特樹。客觀地說，大寨在前期還是非常講究科學，尊重客觀規律的，所以周恩來概括大寨精神為“政治掛帥，思想領先的原則；自力更生，艱苦奮斗的精神；愛國家、愛集體的共產主義風格”。但后來隨著“文革”的興起，卻成為推行“左”傾路線的一個出類拔萃的樣板，陳永貴也被卷入這場政治漩渦，被推上政治舞臺。

走進中南海

１９６７年２月，陳永貴以造反派組織負責人身份當選為昔陽縣革委會主任，不久又擔任山西省革委會副主任，開始了他的從政歲月。１９６９年中共“九大”召開，他是主席團成員，自然當上中央委員，這一晉升，極其引人注目。１９７１年９月，林彪集團崩潰，多位政治局委員被判定為反黨集團主要成員，一批中央委員也被牽連其中，高層政治舞臺留下許多空缺，中共“十大”被迫于１９７３年８月提前召開，陳永貴在會上被選為中央政治局委員。在１９７５年四屆人大上，陳永貴又當選國務院副總理。短短幾年中，陳永貴奇跡般地從虎頭山走進了中南海，并成為中共高層核心成員之一。

陳永貴進入政治局的過程似乎很簡單，印有陳永貴名字的候選人名單發下后，各小組進行醞釀討論。陳永貴在華北小組看見自己名字，說道：“我這個人文化低，連個記錄也記不了，政治水平也不高，辦法也不多，我可實在不稱職。”他說此話亦非全屬謙虛，有一次他在昔陽干部會上說：“現在我民憤很大！”聽眾愣住了，有人在后面連忙幫他糾正：“不是民憤很大，是名聲很大！”于是陳永貴馬上改口。他也不能動筆，連短短的兩行批示都要讓秘書或他人代筆，寫信、寫報告只能口授一個大意，最后都要由別人完成。然而，陳永貴也有他的絕招，他能說會道，能扯老百姓聞所未聞的新鮮事，講話時能收到會場鴉雀無聲的效果。

陳永貴真是好運亨通，在醞釀名單時，有位中央領導說：“關于陳永貴同志來中央，過去幾年就考慮過，大寨和昔陽在他領導下，始終堅持毛主席的革命路線，是經過考驗的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問，敢于直言批評，沒有虛辭客套，各地同志都說受益匪淺。”華北組的中央委員們聽了這番介紹沒說二話，一陣掌聲就算通過了。會后，陳永貴還兼任晉中地委第一書記和軍分區第一政委。兩年后陳永貴又任國務院副總理，成為當今世界上惟一從最低層到最高層都擁有領導職務的官員。無怪乎有一次在昔陽干部大會上他得意洋洋地說：“古今中外還沒有把一個農民提到國家領導崗位上的，馬克思沒有解決，列寧也沒有解決，毛主席解決了，這就是毛主席對工農分子的依靠和重用。”

同張春橋斗

１９７４年９月３０日，周恩來抱病參加國慶２５周年招待會，講話之后，陳永貴站起來將雙手高舉過頭，拚命鼓掌，以表達對總理的敬仰之情。可是坐在旁邊的張春橋看不順眼，瞥了他一眼，神情十分冷漠，顯然認為他這是在出風頭。陳永貴也對此有所覺察，本來他就看不慣張春橋那種知識分子傲慢派頭，于是二人矛盾逐漸加深。

有一次，政治局開會討論人事問題，張春橋等人贊成謝振華出任裝甲兵司令。謝振華在山西多年，與陳永貴不和，陳永貴發言說：“謝振華在下邊盡搞小動作，我不同意。”張春橋馬上不指名地攻擊：“有的人說別人搞小動作，可他自己搞的那動作比別人大得多，連拍手都愛出風頭。”陳永貴頓時翻了臉，瞪著張春橋斥問道：“你這是說誰？”張春橋仍以冷嘲熱諷的腔調回敬。陳永貴站起來叫道：“黨的會議不許我說話么？我反映的都是事實呀，大不了我回去種地。哼！你也沒那個權威。”會議由王洪文主持，政治局委員們你看看我，我看看你，氣氛很緊張。散會后，紀登奎伸出大拇指稱贊道：“老陳，夠勇敢的！”李先念、陳錫聯也給他打來電話，說他捅了馬蜂窩，痛快！許世友與陳永貴關系很好，同為政治局里的大老粗，看到他同張春橋吵了一架，更是高興。后來許世友上書毛澤東，說張春橋動不動就訓人，口頭上說支持工農干部，實際上根本不讓人家講話。

毛澤東接到許世友信后，于１９７５年４月２７日在一份材料上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不懂，自以為是，動不動就訓人，這也是不懂馬列的表現。”周恩來在醫院得知情況，連忙召見陳永貴，對他說：“永貴呀！張春橋這個人不好對付啊，我都對付不了他。這樣吧，等我出院了，把你和張春橋的矛盾解決一下。”

跟著別人畫圈

四屆人大換屆選舉的人事安排正在緊鑼密鼓地進行。江青組閣的企圖因毛澤東的介入而流產。

一天，周恩來把陳永貴找來，推心置腹地對他說道：“今天找你就是安排四屆人大的事，你要有所準備，當國家副總理，把大寨精神推向全國。”陳永貴聽后亦喜亦憂，忙說：“總理，我文化水平不行，實在當不了，我不當這個副總理。”周恩來正色道：“你這個永貴是不是共產黨員，是黨員就得聽從黨的安排。現在中央的斗爭這么激烈，你不參加別人也得參加，你還是干吧，這是主席同意的，政治局其他同志也同意。你是個農民代表嘛！”陳永貴還是一味說自己文化低，能力差，水平不高，怕勝任不了。周恩來給他做思想工作，講李自成的故事：“人才不是從天上掉下來的，而是群眾中涌現的，誰相信農民領袖李闖王能打進北京，推翻明朝？這就叫時勢造英雄呀！”

１９７５年１月四屆人大一次會議選出１２位副總理，陳永貴名列第七。從此，陳永貴每天都要與文字打交道，要看要批的文件很多。他對昔陽來的隨從嘆道：“咱能干得了這？”后來他對同鄉談起自己的工作，一再說壓力大，不適應：“我他媽的一個農民，從來沒有動手寫過，還得批文件。”有一次，陳永貴以前的老上級張懷英到北京看他，正碰見工作人員送來文件讓陳畫圈，便問陳：“你咋批文件哩？”“咋批？”陳笑道：“別人畫圈我畫圈唄！”陳著重點了周恩來、華國鋒、紀登奎等幾位自己信得過的人的名字，解釋說：“他們畫，我跟著畫，他們不畫我也不畫。”

“三三制很好”

陳永貴開始住了幾個月京西賓館，當了副總理后中央要他搬進釣魚臺３號樓。這里是綠樹掩映的皇家園林，大門兩側永遠站著幾個全副武裝的軍人。陳永貴熱鬧慣了，一個人在這小樓里感到很寂寞，他坐不住，就常到下面去走走，有時跑到西藏轉一圈，有時飛到廣西看一看，有時又彎到大寨住幾天，每次回到釣魚臺，眼看桌上堆滿了文件，皺眉發愁，總覺得不是滋味。

陳永貴深知自己不是坐鎮北京批閱文件的材料，明白自己的優勢在于熟悉基層，自己的作用在于上下溝通，以推動全國范圍的農業學大寨運動。１９７５年５月，他向毛澤東寫了一封信，請求批準經常下去跑跑，三分之一的時間在昔陽抓點，三分之一的時間在全國跑面，剩下三分之一的時間在北京。信中還向毛澤東申請搬出釣魚臺。不幾天，毛澤東親自召集在京政治局委員會議。會上，他把這封信還給他，上邊指示寫道：“同意。釣魚臺無魚可釣。”接著毛澤東表揚說：“永貴呀，你那個三三制很好呀！這叫做深入實際，調查研究嘛。永貴提出搬出釣魚臺，我同意了，釣魚臺無魚可釣嘛。”

１９７５年８月，陳永貴搬出釣魚臺在交道口一個胡同小院住下，國務院給他配了秘書、貼身內衛、炊事員、司機和一個警衛班，還有大紅旗轎車和日本空調轎車各一部，各種設施應有盡有。可他沒有帶老婆來北京居住，也不要女人為他當服務員，這樣，那個小院就成了清一色男人世界。

搞大隊核算

陳永貴因受到毛澤東表揚而進入人生的巔峰時期，這時他頭腦發熱，提出向大隊核算過渡。一次來到大寨，他把筆桿子宋莎蔭叫來，要他起草一份《對農村工作的幾點建議》，呈報毛澤東，他琢磨了許久，寫了五點意見，集中認為實現大隊核算勢在必行。毛澤東覺得此事拿不準，就于１９７５年８月１４日在《建議》上批示：“讓政治局討論一下。”９月２３日至１０月２１日，鄧小平主持“農村工作座談會”，討論陳永貴的建議，會上發生激烈爭論，趙紫陽和譚啟龍兩位大省的省委書記，堅決反對向大隊核算過渡，而陳永貴則力主朝此目標前進。爭到白熱化時，陳永貴火氣旺盛，高腔大嗓地嚷了起來，以至后來有“陳永貴大鬧１２省書記會”之說。由于意見無法統一，這個《建議》被暫時擱置。

陳永貴上北京從政以來，前后回昔陽共達２０次之多。他一手抓大干苦干，一手抓反資本主義傾向，凡是超出一豬一雞一兔規定的副業，都成了資本主義，他把割資本主義尾巴一直割到家庭、割到炕頭上。陳永貴在全國各地視察時的一些講話，引起部分人的反感。如他視察八百里秦川，說這里“地是好地，就是人懶”，使得陜西人非常不高興。他在長春看見偽滿時期建的體育館說：“吉林條件太好了，就是沒干好，我如果帶５０００個昔陽農民來，就能讓吉林改天換地。”吉林聽眾得知后，有的發牢騷說：“就他那旮的人能？吹吧！”他到北大荒軍墾農場，批評人家沒有拾馬糞積肥，事后一位師長罵道：“他媽的懂個屁，他大寨才幾畝地？我幾十萬畝，收都收不過來，還撿馬糞？”陳永貴平生三次出國訪問，當時柬埔寨正在學大寨，波爾布特是以極“左”著稱的共產黨領袖，在全國取消銀行、貨幣和商店，而大搞供給制、集體食堂、集體分配，整個國家就像一個大軍營。陳永貴訪問回來感慨道：“馬列、毛主席還沒有實現的共產主義，人家柬埔寨實現了。”

“你不是‘四人幫’的人”

陳永貴掀起的向大隊過渡風，得到時任中共中央主席華國鋒的支持。１９７７年，中共中央下發４９號文件：“可以選擇一部分條件已成熟的大隊，例如１０％左右，先行過渡，進一步取得經驗。”中國８億農民，１０％過渡是一項涉及８千萬人口的大政策，非同小可。結果，這陣風刮了一個冬春，副業收入猛降，農民怨聲四起。

經過長期折騰，人們對“政治掛帥”導致大面積磨洋工已十分厭惡。四川率先甩掉“政治掛帥，思想領先”的大寨模式，擴大自留地１５％，放手搞物質刺激。安徽的萬里公開提出不學大寨，“你說你是大寨經驗，我說你是極‘左’樣板。什么大隊核算、大批促大干、搞人造小平原，我已經宣布安徽省不去學大寨那一套。”十一屆三中全會后，重新強調“三級所有，隊為基礎”，否定了所謂的“窮過渡”。對大寨的宣傳也急劇減少，一些媒體發表署名文章，批判學大寨的“左”傾流毒，昔陽也受到各方的壓力，在這種情況下，陳永貴直言表示：“我這個人是不要官的，不要權的，連政治局委員、國務院副總理也想辭去，我想本著能上能下的精神，辭去一切職務。”１９８０年９月１０日，五屆人大三次會議接受了陳永貴的辭職請求，免去他國務院副總理的職務。

同年１０月，山西省召開人大、政協會議，一些人認為陳永貴有問題，要求罷免他全國人大代表資格，追查他和“四人幫”的關系，追究他在一些事情上的法律責任。后來這種追究呼聲越來越高，陳永貴又氣又怕，對家人說：“老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃哩！”于是他找了鄧小平，鄧小平表態說：“你不是‘四人幫’的人。”由于鄧小平說了話，加之中央批轉了農業學大寨經驗教訓的初步總結，人們開始冷靜而理智地考慮問題。這樣，下邊的呼聲才得以平息。后來召開黨的“十二大”，由于陳永貴沒有當上代表，他原來的政治局委員職務也就自然消失。

不拿工資的副總理

陳永貴是從苦水中長大的人，身居高位依然保持著中國農民的淳樸本色，生活樸素，為政清廉。

陳永貴走進中南海后，他老婆和兒子卻在大寨掙工分，山西省曾背著他將全家戶口遷往北京，手續辦完了，他得知后拍桌子吼道：“是誰辦的？我不同意，誰敢！”結果只好退回，連他自己的城市戶口也不要，所以沒有口糧供應。那他吃什么呢？是大寨將每年分給他的口糧拿到糧站換成全國糧票再給他本人。陳永貴還是個不拿國家工資的副總理，每年由大寨給他記滿勤，按每天勞動分值１元五角計算交給他。組織上考慮到他進城工作開銷大，中央每月補給他生活費３６元，山西省每月又給他兼職補貼６０元，后來提高到１００元。

陳永貴在從政期間吃的是“粗茶淡飯”，他本可享受政治局委員的“特供本”，可他整天擺弄的都是土豆、白菜之類的大路貨，每天吃飯還是老習慣，常常端著一大碗小米粥或饅頭、面疙瘩，放上幾根老咸菜、苦瓜之類，端個凳子在小院中坐，呼嚕呼嚕一通就算是吃完一餐飯，若客人來了，他就煮面條招待。他的煙癮很大，以前是抽自己種的旱煙，現在只好抽香煙了，平時一般是買１角９分一包或３角多錢一包的低檔煙。

陳永貴剛來北京住京西賓館，每天很早起來，自己動手疊被、掃地、洗衣、泡茶，警衛員搶著要做，他說：“我又不是沒有長手。”賓館走廊上的燈亮到天明，他覺得浪費，就將燈關熄，服務員又把燈打開，他又去關掉。搬進中南海，國家給他配了秘書、警衛員、司機、炊事員、服務員，一大幫人圍著他一人轉，他好不自在，心想：“要是我回大寨幾個月，這么多人留在這里干什么呢？豈不是浪費！”后來他搬到交道口胡同小院住，那里空地多，他就同這些工作人員一起挖土種菜，種豆角、種西紅柿，吃不完就送給警衛班食堂。

陳永貴出訪和視察，很注重廉潔自律。他去墨西哥訪問時，提出節約幾個人，不帶服務員，不帶管理員，由警衛員統管。駐墨西哥的大使姚廣是昔陽人，得知出訪人員每人發了２０元外匯券，建議每人買一塊手表，很便宜。陳永貴知道后厲聲道：“怎么啦，要戴外國表？周總理戴的還是上海表，不行，不行！”他視察貴州、云南，離開時發現帶有茅臺酒，有云煙，便對隨行人員發火，命令他們按市場價付款寄去。他到浙江視察，人家勸他游西湖，他說“以后退休了再看吧”。有幾次到了泰山、黃山腳下，人家勸他上山去看看，他也不去，說“還是多看看幾個工程吧”。甚至到了拉薩，也沒進布達拉宮參觀。他總認為“莊稼和土地是最有看頭的東西，紅旗招展，人歡馬叫的農田基本建設場面，才是最美的景象”。

辭去國務院副總理后，陳永貴被安排到北京東郊農場當顧問。他主動要求遷移到北京木樨地一幢１２層的“部長樓”居住，并退掉紅旗車，外出時或走路或坐公共汽車。

陳永貴始終保持勞動人民的本色，贏得了人們的贊頌和好評。１９８６年３月２６日，陳永貴因晚期肺癌在北京逝世。按照陳永貴的遺愿，人們把他的骨灰撒在大寨虎頭山頂，并為他立了一塊座碑，上書“功蓋虎頭，績錨大地”。

１９８６年３月２９日，新華社發布了一則經中央領導審閱的消息：“陳永貴同志曾經是全國著名農業勞動模范，多次受到縣、地區和省的獎勵。解放初期，他堅決聽黨的話，帶頭組織互助合作社，為改變山區貧困面貌，他積極帶領干部、群眾發揚愚公移山的精神，自力更生，艱苦創業，為促進山西農業生產建設，貢獻了自己畢生的力量。他這種敢于戰天斗地的精神，曾受到黨中央和毛澤東主席、周恩來總理的高度贊揚和表彰。

陳永貴同志衷心擁護黨的十一屆三中全會以來的路線、方針和政策，誠懇地總結了過去工作中的經驗教訓。１９８３年，陳永貴同志被分配到北京東郊農場當顧問，他愉快地聽從黨中央的安排。幾年來，他注意聯系群眾，關心農場的發展，得到了農場干部、工人的好評。在日常生活中，他始終嚴格要求自己，保持了中國農民固有的勤勞、樸實、節儉的傳統美德。”

這應該是中央對陳永貴一生的蓋棺定論吧。○

責任編輯張榮輝