奔向天空前三天寫(xiě)真

2003年10月12日，由楊利偉、翟志剛和聶海勝組成的首飛航天員梯隊(duì)在北京航天城告別了親人和航天員大隊(duì)，乘專機(jī)來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。國(guó)慶節(jié)期間，他們?nèi)嘶丶叶冗^(guò)了難忘的三天國(guó)慶假日，之后就在航天員訓(xùn)練中心進(jìn)行封閉式訓(xùn)練，一直到當(dāng)天早上。他們將在發(fā)射場(chǎng)度過(guò)三天的時(shí)間，做出征前的最后準(zhǔn)備。航天員在發(fā)射場(chǎng)的行動(dòng)十分保密，歡迎儀式也不怎么熱烈，只有工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)前去迎接。這樣安排主要是因?yàn)樗麄冊(cè)诒本﹦倓偱e行了隆重的歡送儀式，指揮部考慮到他們的心情，到發(fā)射場(chǎng)就靜一靜，以便更好調(diào)整心態(tài)。

中午1點(diǎn)10分，航天員到達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)中心航天員公寓---圓夢(mèng)園，這是專門為航天員進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)設(shè)計(jì)建設(shè)的，也是由江主席親自批撥款項(xiàng)建設(shè)的一項(xiàng)重要工程，歷時(shí)一年多時(shí)間，到10月才剛剛落成。圓夢(mèng)園的核心建筑是問(wèn)天閣，就是航天員的住所及活動(dòng)的地方，大廳中央是一段長(zhǎng)城筑起的樓梯，雄偉大方，象征著\"長(zhǎng)城\"這一穿越古今、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)歷史文化。兩旁的墻壁上各掛著一副\"飛天迎賓圖\"和\"九色鹿\"傳說(shuō)故事圖，那是一年前著名畫(huà)家王亞鈴臨摹的敦煌飛天壁畫(huà)。

工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)就在問(wèn)天閣樓前迎接進(jìn)場(chǎng)的首飛航天員梯隊(duì)。這次航天員進(jìn)場(chǎng)，也是載人首飛進(jìn)入最后決戰(zhàn)階段的一個(gè)標(biāo)志。大家的心情都很激動(dòng)，卻又要壓住那份激動(dòng)，極力用平靜的心態(tài)去處理每一件事情。

首飛航天員梯隊(duì)在楊利偉的帶領(lǐng)下走下車，他們臉上并沒(méi)有任何異常，倒處處表露出一種超人的平靜。身著軍裝的他們更加神采飛揚(yáng)，精神抖擻。楊利偉是這次預(yù)定的首飛航天員，他從容地走下車，自信的表情、堅(jiān)定的步伐中透著軍人特有的剛健，他敬了個(gè)軍禮，向前來(lái)迎接的工程總指揮李繼耐報(bào)告：

\"總指揮同志，首飛航天員梯隊(duì)奉命前來(lái)執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，請(qǐng)指示。航天員楊利偉！\"

\"歡迎你們！\"李繼耐高興地說(shuō)。等三名航天員走進(jìn)大廳，坐定之后，李繼耐又簡(jiǎn)短地跟三位航天員介紹了一下近期發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)情況，自從上月24日航天員離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)，這段時(shí)間發(fā)射場(chǎng)完成了飛船推進(jìn)劑加注，船箭塔組合體已經(jīng)轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，全系統(tǒng)聯(lián)合測(cè)試都很正常，叫他們放心。現(xiàn)在全國(guó)上下最關(guān)注的就是首飛航天員，正在召開(kāi)的黨的十六屆三中全會(huì)上，大家在會(huì)外談?wù)撟疃嗟木褪荺"神舟\"五號(hào)載人飛船，全國(guó)人民都翹首企盼著這一偉大時(shí)刻的到來(lái)。李繼耐要大家調(diào)整好心態(tài)，首飛航天員要在發(fā)射前一天晚上才最后敲定。指揮部多次商討：最后的決定就是看大家的心態(tài)，身體素質(zhì)全都具備了飛躍太空的條件，誰(shuí)的心態(tài)調(diào)整得最好，就是誰(shuí)上天！就像前蘇聯(lián)第一次上天的宇航員加加林，他原本是第三替補(bǔ)隊(duì)員。

飛船、火箭完成了發(fā)射區(qū)聯(lián)合測(cè)試，剩下的就是與加注相關(guān)的準(zhǔn)備工作了。李繼耐每天晚上都要雷打不動(dòng)地去發(fā)射場(chǎng)看看，看看才放心，看一次就更加增加了他的信心！

10月14日下午3點(diǎn)，指揮部再一次召開(kāi)會(huì)議。這次會(huì)議原本是在14號(hào)上午就要召開(kāi)的，一方面因?yàn)橹醒胧组L(zhǎng)要來(lái)，另一方面，臨近發(fā)射，指揮部還有許許多多的工作要做，火箭加注前還要開(kāi)氣象討論會(huì)，根據(jù)近期的氣象條件和發(fā)射窗口做最后的決定，為了節(jié)省時(shí)間，兩個(gè)會(huì)議就合并在了一起。

所有程序按計(jì)劃進(jìn)行。指揮部會(huì)議剛剛結(jié)束，工程總指揮李繼耐鄭重地宣布：火箭加注開(kāi)始！

此時(shí)此刻，船箭塔組合體正環(huán)抱在發(fā)射塔封閉式工作平臺(tái)當(dāng)中，飛船依然在進(jìn)行24小時(shí)推進(jìn)劑泄漏監(jiān)測(cè)。負(fù)責(zé)火箭加注的發(fā)射測(cè)試站工作人員早早就做好了準(zhǔn)備，每一個(gè)閥門跟前都有雙崗人員守護(hù)，火箭加注的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，就等著指揮部決策，總指揮一聲令下，液體流動(dòng)！

激動(dòng)人心的16小時(shí)倒計(jì)時(shí)正式開(kāi)始了，燃燒劑、氧化劑兩路液體同時(shí)流動(dòng)，加注廠房?jī)?nèi)井然有序，一陣陣液體流動(dòng)的聲音更增添了一種莊嚴(yán)的氣氛！

下午，首飛航天員梯隊(duì)在問(wèn)天閣接見(jiàn)廳舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的記者見(jiàn)面會(huì)。接見(jiàn)廳并不大，設(shè)計(jì)也很獨(dú)特：主廳可容納60多人，前方是一個(gè)半圓形玻璃罩阻隔起來(lái)的小廳---航天員就在玻璃罩內(nèi)的小廳里和大家見(jiàn)面。這樣的布置主要是為了把航天員和外人隔離開(kāi)來(lái)，以免有細(xì)菌感染之類的不測(cè)。在北京航天員訓(xùn)練中心，航天員的生活區(qū)內(nèi)也少有外人涉足！

當(dāng)有記者問(wèn)航天員如何看待自己這一次太空飛行的使命時(shí)，楊利偉的回答干凈利落：

\"實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢(mèng)想，是一個(gè)神圣的使命。我們有幸能夠擔(dān)負(fù)這次任務(wù)，感到無(wú)限光榮。我們無(wú)論是誰(shuí)，去執(zhí)行這次任務(wù)，都代表著我們的祖國(guó)和人民去實(shí)現(xiàn)這一理想。我們現(xiàn)在想得最多的就是我們的飛行程序和操作，如何全力以赴地完成這次任務(wù)！\"

還有記者問(wèn)航天員飛天之前對(duì)祖國(guó)和家人說(shuō)些什么時(shí)，仍然是楊利偉堅(jiān)定的聲音：

\"我在這里最想對(duì)祖國(guó)說(shuō)，感謝祖國(guó)和人民對(duì)我的培養(yǎng)和信任，我一定不辜負(fù)祖國(guó)和人民的重托。我也想對(duì)家人說(shuō)，感謝家人對(duì)我的支持和鼓勵(lì)，請(qǐng)家人放心，我已做好了充分的準(zhǔn)備，我有信心和能力完成這次任務(wù)！\"

楊利偉的回答給了大家一個(gè)又一個(gè)的驚喜！從他堅(jiān)定的語(yǔ)氣中，能聽(tīng)出那種與生俱來(lái)的自信、發(fā)自內(nèi)心的平靜。雖然事業(yè)是輝煌的，但在他心里，他真的把這次中國(guó)歷史上翻天覆地的航天大事、中華民族遨游太空的飛天之夢(mèng)和自己完美地結(jié)合起來(lái)了：以平靜的心情去面對(duì)這一切！晚上的決定性體檢，一切正常。指揮部最后決定：首飛任務(wù)由楊利偉承擔(dān)！他過(guò)人的心理素質(zhì)令工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)們都吃驚不已：從一開(kāi)始選拔到訓(xùn)練到最后的首飛航天員，從1 500人到200人到60人到14人到5人再到3人，一直到最后選定他上飛船，他的心跳從來(lái)沒(méi)有超過(guò)每分鐘80次！這是怎樣超人的心理素質(zhì)！很多專家感慨地說(shuō)：沒(méi)想到他的身體和心理素質(zhì)這么好！

凌晨1點(diǎn)，發(fā)射場(chǎng)進(jìn)入臨射前8小時(shí)倒記時(shí)程序，一切都進(jìn)入了決戰(zhàn)時(shí)刻！

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

2點(diǎn)，醫(yī)生敲響了航天員房間的門：他們?cè)撈鸫矞?zhǔn)備了！三人按照預(yù)先的安排，在各自的宿舍房門背后簽下了自己的名字。三名航天員住在一個(gè)三室兩廳的房子里，他們還在客廳的房門上也留下了首飛航天員梯隊(duì)的集體簽名。

楊利偉依然十分平靜，心律、血壓等等，都超乎意料的正常。醫(yī)生幫他做過(guò)了體檢，就開(kāi)始吃飯。出征前的早餐是面條和餃子，楊利偉感覺(jué)挺好。

吃過(guò)了飯，楊利偉休息了一下，簡(jiǎn)單地想了想飛行程序和大的節(jié)點(diǎn)---盡管這些東西在他腦海里已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，這些天他想得最多的就是飛行程序，如何全力以赴完成好任務(wù)，但是還要想一想。做完了這些，他開(kāi)始穿航天服，出征進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。兩個(gè)同伴翟志剛、聶海勝幫他收拾好東西。出發(fā)前的等待是激動(dòng)的，經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選的考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)五年的漫長(zhǎng)訓(xùn)練：超重、低壓、耐力……五年不是個(gè)很短的數(shù)字，五年的時(shí)間是數(shù)著秒針的跳動(dòng)走過(guò)來(lái)的，就是為了今天的\"飛天\"……

5點(diǎn)鐘，胡錦濤總書(shū)記也早早起了床，準(zhǔn)備歡送航天員出征。接見(jiàn)廳的半圓形玻璃罩內(nèi)，首飛航天員楊利偉身著乳白色航天服，坐在中間的椅子上。梯隊(duì)成員翟志剛、聶海勝站在兩旁，一同等待著首長(zhǎng)的檢閱。楊利偉原本也想站著說(shuō)話的，但因?yàn)楹教旆年P(guān)系，他無(wú)法整個(gè)身子直立：航天服是完全按照航天員在飛船內(nèi)的曲體姿勢(shì)定做的，如果上身直立，雙腿就得彎曲；如果雙腿站直，上身就無(wú)法挺直了，這樣的姿勢(shì)也不好看，他只好坐著。其他兩名梯隊(duì)成員身著深藍(lán)色訓(xùn)練服，站在兩旁。五星紅旗襯在他們的背后，色調(diào)鮮明而和諧，煞是好看。

總書(shū)記等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一行來(lái)到接見(jiàn)廳，總書(shū)記先向航天員問(wèn)好，又說(shuō)，我們期盼著你，我們預(yù)祝這一次飛行取得圓滿成功，我們等待著你凱旋歸來(lái)！

總書(shū)記的聲音通過(guò)話筒傳到玻璃罩內(nèi)，航天員楊利偉的聲音也同樣通過(guò)話筒傳出來(lái)：

\"我一定不辜負(fù)總書(shū)記和全國(guó)人民的希望和重托，用最飽滿的熱情去迎接這次任務(wù)！我向總書(shū)記和全國(guó)人民保證，堅(jiān)決完成任務(wù)，不辱使命！\"

簡(jiǎn)短的接見(jiàn)之后，航天員開(kāi)始走出接見(jiàn)廳，通過(guò)航天員專用通道，來(lái)到問(wèn)天閣樓前的廣場(chǎng)上，他將從這里登上專車前往發(fā)射場(chǎng)。

這是15日凌晨5點(diǎn)37分，問(wèn)天閣樓前的廣場(chǎng)上，擠滿了來(lái)自各方的人群：領(lǐng)導(dǎo)、專家、身著民族服裝的群眾、手拿鮮花的少先隊(duì)員、鑼鼓隊(duì)……他們都在等待著歡送航天員出征。

10月的凌晨寒風(fēng)凜冽，不過(guò)送行的人們?cè)缇屯浟诉@些，他們的熱情戰(zhàn)勝了寒冷。航天員剛剛走出問(wèn)天閣，下面就傳來(lái)了陣陣歡呼聲

楊利偉！楊利偉你好！祝你成功！

在迎賓曲的節(jié)奏中，楊利偉堅(jiān)定地走到話筒前面：

\"總指揮同志，我奉命執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示！中國(guó)人民解放軍中國(guó)航天員大隊(duì)航天員---楊利偉！\"

\"出發(fā)！\"總指揮李繼耐渾厚的聲音回蕩在廣場(chǎng)。

\"是！\"隨著楊利偉一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，周圍一片燈光閃爍---中國(guó)首飛航天員的英姿永遠(yuǎn)地定格在了記者們的膠片里，記錄在了攝像機(jī)流動(dòng)的畫(huà)面里！

廣場(chǎng)上，五星紅旗迎風(fēng)招展，軍樂(lè)隊(duì)齊奏《歌唱祖國(guó)》，歡送的人群也齊聲高唱……歡送場(chǎng)面熱烈、喜慶、莊嚴(yán)、隆重！

楊利偉不斷地向人群揮手，引發(fā)了一陣陣掌聲和喝彩。踏上了專車，楊利偉又回頭向歡送的人群招了招手。外面鑼鼓震天，歡聲雷動(dòng)，《歌唱祖國(guó)》的旋律回蕩在空中。楊利偉和航天員梯隊(duì)兩名成員的專車在禮賓摩托車的引領(lǐng)下駛向發(fā)射塔。最后的告別是在發(fā)射塔下的防爆電梯前，楊利偉自信而輕松地跟大家說(shuō)：

\"我明天就回到北京！明天見(jiàn)！\"