奔向天空前三天寫真

2003年10月12日，由楊利偉、翟志剛和聶海勝組成的首飛航天員梯隊在北京航天城告別了親人和航天員大隊，乘專機來到發(fā)射場。國慶節(jié)期間，他們?nèi)嘶丶叶冗^了難忘的三天國慶假日，之后就在航天員訓(xùn)練中心進行封閉式訓(xùn)練，一直到當天早上。他們將在發(fā)射場度過三天的時間，做出征前的最后準備。航天員在發(fā)射場的行動十分保密，歡迎儀式也不怎么熱烈，只有工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)前去迎接。這樣安排主要是因為他們在北京剛剛舉行了隆重的歡送儀式，指揮部考慮到他們的心情，到發(fā)射場就靜一靜，以便更好調(diào)整心態(tài)。

中午1點10分，航天員到達酒泉衛(wèi)星發(fā)射場中心航天員公寓---圓夢園，這是專門為航天員進駐發(fā)射場設(shè)計建設(shè)的，也是由江主席親自批撥款項建設(shè)的一項重要工程，歷時一年多時間，到10月才剛剛落成。圓夢園的核心建筑是問天閣，就是航天員的住所及活動的地方，大廳中央是一段長城筑起的樓梯，雄偉大方，象征著\"長城\"這一穿越古今、源遠流長的中國歷史文化。兩旁的墻壁上各掛著一副\"飛天迎賓圖\"和\"九色鹿\"傳說故事圖，那是一年前著名畫家王亞鈴臨摹的敦煌飛天壁畫。

工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)就在問天閣樓前迎接進場的首飛航天員梯隊。這次航天員進場，也是載人首飛進入最后決戰(zhàn)階段的一個標志。大家的心情都很激動，卻又要壓住那份激動，極力用平靜的心態(tài)去處理每一件事情。

首飛航天員梯隊在楊利偉的帶領(lǐng)下走下車，他們臉上并沒有任何異常，倒處處表露出一種超人的平靜。身著軍裝的他們更加神采飛揚，精神抖擻。楊利偉是這次預(yù)定的首飛航天員，他從容地走下車，自信的表情、堅定的步伐中透著軍人特有的剛健，他敬了個軍禮，向前來迎接的工程總指揮李繼耐報告：

\"總指揮同志，首飛航天員梯隊奉命前來執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，請指示。航天員楊利偉！\"

\"歡迎你們！\"李繼耐高興地說。等三名航天員走進大廳，坐定之后，李繼耐又簡短地跟三位航天員介紹了一下近期發(fā)射場試驗情況，自從上月24日航天員離開發(fā)射場，這段時間發(fā)射場完成了飛船推進劑加注，船箭塔組合體已經(jīng)轉(zhuǎn)運到發(fā)射區(qū)，全系統(tǒng)聯(lián)合測試都很正常，叫他們放心。現(xiàn)在全國上下最關(guān)注的就是首飛航天員，正在召開的黨的十六屆三中全會上，大家在會外談?wù)撟疃嗟木褪荺"神舟\"五號載人飛船，全國人民都翹首企盼著這一偉大時刻的到來。李繼耐要大家調(diào)整好心態(tài)，首飛航天員要在發(fā)射前一天晚上才最后敲定。指揮部多次商討：最后的決定就是看大家的心態(tài)，身體素質(zhì)全都具備了飛躍太空的條件，誰的心態(tài)調(diào)整得最好，就是誰上天！就像前蘇聯(lián)第一次上天的宇航員加加林，他原本是第三替補隊員。

飛船、火箭完成了發(fā)射區(qū)聯(lián)合測試，剩下的就是與加注相關(guān)的準備工作了。李繼耐每天晚上都要雷打不動地去發(fā)射場看看，看看才放心，看一次就更加增加了他的信心！

10月14日下午3點，指揮部再一次召開會議。這次會議原本是在14號上午就要召開的，一方面因為中央首長要來，另一方面，臨近發(fā)射，指揮部還有許許多多的工作要做，火箭加注前還要開氣象討論會，根據(jù)近期的氣象條件和發(fā)射窗口做最后的決定，為了節(jié)省時間，兩個會議就合并在了一起。

所有程序按計劃進行。指揮部會議剛剛結(jié)束，工程總指揮李繼耐鄭重地宣布：火箭加注開始！

此時此刻，船箭塔組合體正環(huán)抱在發(fā)射塔封閉式工作平臺當中，飛船依然在進行24小時推進劑泄漏監(jiān)測。負責(zé)火箭加注的發(fā)射測試站工作人員早早就做好了準備，每一個閥門跟前都有雙崗人員守護，火箭加注的各項準備工作已經(jīng)就緒，就等著指揮部決策，總指揮一聲令下，液體流動！

激動人心的16小時倒計時正式開始了，燃燒劑、氧化劑兩路液體同時流動，加注廠房內(nèi)井然有序，一陣陣液體流動的聲音更增添了一種莊嚴的氣氛！

下午，首飛航天員梯隊在問天閣接見廳舉行了一個簡短的記者見面會。接見廳并不大，設(shè)計也很獨特：主廳可容納60多人，前方是一個半圓形玻璃罩阻隔起來的小廳---航天員就在玻璃罩內(nèi)的小廳里和大家見面。這樣的布置主要是為了把航天員和外人隔離開來，以免有細菌感染之類的不測。在北京航天員訓(xùn)練中心，航天員的生活區(qū)內(nèi)也少有外人涉足！

當有記者問航天員如何看待自己這一次太空飛行的使命時，楊利偉的回答干凈利落：

\"實現(xiàn)中華民族千年的飛天夢想，是一個神圣的使命。我們有幸能夠擔(dān)負這次任務(wù)，感到無限光榮。我們無論是誰，去執(zhí)行這次任務(wù)，都代表著我們的祖國和人民去實現(xiàn)這一理想。我們現(xiàn)在想得最多的就是我們的飛行程序和操作，如何全力以赴地完成這次任務(wù)！\"

還有記者問航天員飛天之前對祖國和家人說些什么時，仍然是楊利偉堅定的聲音：

\"我在這里最想對祖國說，感謝祖國和人民對我的培養(yǎng)和信任，我一定不辜負祖國和人民的重托。我也想對家人說，感謝家人對我的支持和鼓勵，請家人放心，我已做好了充分的準備，我有信心和能力完成這次任務(wù)！\"

楊利偉的回答給了大家一個又一個的驚喜！從他堅定的語氣中，能聽出那種與生俱來的自信、發(fā)自內(nèi)心的平靜。雖然事業(yè)是輝煌的，但在他心里，他真的把這次中國歷史上翻天覆地的航天大事、中華民族遨游太空的飛天之夢和自己完美地結(jié)合起來了：以平靜的心情去面對這一切！晚上的決定性體檢，一切正常。指揮部最后決定：首飛任務(wù)由楊利偉承擔(dān)！他過人的心理素質(zhì)令工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)們都吃驚不已：從一開始選拔到訓(xùn)練到最后的首飛航天員，從1 500人到200人到60人到14人到5人再到3人，一直到最后選定他上飛船，他的心跳從來沒有超過每分鐘80次！這是怎樣超人的心理素質(zhì)！很多專家感慨地說：沒想到他的身體和心理素質(zhì)這么好！

凌晨1點，發(fā)射場進入臨射前8小時倒記時程序，一切都進入了決戰(zhàn)時刻！

時間一分一秒地過去。

2點，醫(yī)生敲響了航天員房間的門：他們該起床準備了！三人按照預(yù)先的安排，在各自的宿舍房門背后簽下了自己的名字。三名航天員住在一個三室兩廳的房子里，他們還在客廳的房門上也留下了首飛航天員梯隊的集體簽名。

楊利偉依然十分平靜，心律、血壓等等，都超乎意料的正常。醫(yī)生幫他做過了體檢，就開始吃飯。出征前的早餐是面條和餃子，楊利偉感覺挺好。

吃過了飯，楊利偉休息了一下，簡單地想了想飛行程序和大的節(jié)點---盡管這些東西在他腦海里已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，這些天他想得最多的就是飛行程序，如何全力以赴完成好任務(wù)，但是還要想一想。做完了這些，他開始穿航天服，出征進入了倒計時。兩個同伴翟志剛、聶海勝幫他收拾好東西。出發(fā)前的等待是激動的，經(jīng)過千挑萬選的考驗，經(jīng)過五年的漫長訓(xùn)練：超重、低壓、耐力……五年不是個很短的數(shù)字，五年的時間是數(shù)著秒針的跳動走過來的，就是為了今天的\"飛天\"……

5點鐘，胡錦濤總書記也早早起了床，準備歡送航天員出征。接見廳的半圓形玻璃罩內(nèi)，首飛航天員楊利偉身著乳白色航天服，坐在中間的椅子上。梯隊成員翟志剛、聶海勝站在兩旁，一同等待著首長的檢閱。楊利偉原本也想站著說話的，但因為航天服的關(guān)系，他無法整個身子直立：航天服是完全按照航天員在飛船內(nèi)的曲體姿勢定做的，如果上身直立，雙腿就得彎曲；如果雙腿站直，上身就無法挺直了，這樣的姿勢也不好看，他只好坐著。其他兩名梯隊成員身著深藍色訓(xùn)練服，站在兩旁。五星紅旗襯在他們的背后，色調(diào)鮮明而和諧，煞是好看。

總書記等國家領(lǐng)導(dǎo)人一行來到接見廳，總書記先向航天員問好，又說，我們期盼著你，我們預(yù)祝這一次飛行取得圓滿成功，我們等待著你凱旋歸來！

總書記的聲音通過話筒傳到玻璃罩內(nèi)，航天員楊利偉的聲音也同樣通過話筒傳出來：

\"我一定不辜負總書記和全國人民的希望和重托，用最飽滿的熱情去迎接這次任務(wù)！我向總書記和全國人民保證，堅決完成任務(wù)，不辱使命！\"

簡短的接見之后，航天員開始走出接見廳，通過航天員專用通道，來到問天閣樓前的廣場上，他將從這里登上專車前往發(fā)射場。

這是15日凌晨5點37分，問天閣樓前的廣場上，擠滿了來自各方的人群：領(lǐng)導(dǎo)、專家、身著民族服裝的群眾、手拿鮮花的少先隊員、鑼鼓隊……他們都在等待著歡送航天員出征。

10月的凌晨寒風(fēng)凜冽，不過送行的人們早就忘記了這些，他們的熱情戰(zhàn)勝了寒冷。航天員剛剛走出問天閣，下面就傳來了陣陣歡呼聲

楊利偉！楊利偉你好！祝你成功！

在迎賓曲的節(jié)奏中，楊利偉堅定地走到話筒前面：

\"總指揮同志，我奉命執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，準備完畢，待命出征，請指示！中國人民解放軍中國航天員大隊航天員---楊利偉！\"

\"出發(fā)！\"總指揮李繼耐渾厚的聲音回蕩在廣場。

\"是！\"隨著楊利偉一個標準的軍禮，周圍一片燈光閃爍---中國首飛航天員的英姿永遠地定格在了記者們的膠片里，記錄在了攝像機流動的畫面里！

廣場上，五星紅旗迎風(fēng)招展，軍樂隊齊奏《歌唱祖國》，歡送的人群也齊聲高唱……歡送場面熱烈、喜慶、莊嚴、隆重！

楊利偉不斷地向人群揮手，引發(fā)了一陣陣掌聲和喝彩。踏上了專車，楊利偉又回頭向歡送的人群招了招手。外面鑼鼓震天，歡聲雷動，《歌唱祖國》的旋律回蕩在空中。楊利偉和航天員梯隊兩名成員的專車在禮賓摩托車的引領(lǐng)下駛向發(fā)射塔。最后的告別是在發(fā)射塔下的防爆電梯前，楊利偉自信而輕松地跟大家說：

\"我明天就回到北京！明天見！\"