2003年7月18日,我國首次載人飛行任務第一趟專列按計劃駛往載人航天發射場,專列在離開蘭新線上的清水站后進入酒泉衛星發射中心軍管鐵路線。這是全國惟一的一條由部隊管理的鐵路,承載著發射場大部分試驗產品的運輸任務,鐵路線穿越茫茫的戈壁大漠。惡劣的環境,異常的氣候,常常造成種種意想不到的險情。這次專列進場時,就遭遇了一場突如其來的強烈沙塵暴的襲擊,最后驚險穿越235公里鐵路線。
位于祁連山腳下的清水西站是專列進入發射場的南大門,軍管鐵路線也就是由這里往發射場延伸。過去,無論是南來北往的旅客,還是大到火箭、衛星,小到每一顆鑼絲釘的試驗產品,以及發射場人員的生活物質,都必須通過這條鐵路線運送。已有18年行車經驗的老司機楊建國再次肩負重任,承擔這趟專列的司機工作。
專列離開清水西站時,這位無數次參與試驗專列接運的老兵,依然感覺到手上的分量沉甸甸的,畢竟這是我國史無前列舉世矚目的偉大工程,中華民族千百年的飛天夢想就要在這里實現,自己能夠成為親身參與者,他感到無比的榮耀。此刻,輝煌與希望凝聚成了前進的動力。
他清楚地記得那天專列從清水西站出發的時候,天氣還非常晴朗,當專列快到石泉子的時候,天氣突變,前方一團黃風漂移過來,他意識到沙塵暴來了。頃刻間狂風大作,前方能見度迅速降低,楊建國憑借多年的行車經驗還是把專列安全駛入石泉子站。
根據制定的行車計劃,專列在石泉子站停車檢查20分鐘。
此刻,車廂里已經彌漫著沙塵,空氣令人窒息,呼吸講話都變得困難。
接運組成員緊急商量,專列是留在站臺等沙塵暴過去還是降低車速繼續往前走。
接運組組長馬兵根據大家意見,考慮到產品和車的安全,做出決定:車低速往前開。如果停下來,沙塵很快就會淹埋軌道,車將無法行駛。如果這樣,后果不堪設想。
車檢人員迅速對產品和車況進行仔細檢查,確認一切正常后,楊建國接到接運組的命令,降低車速往前開,即便以最低的車速行駛也不能停下來。此刻,他感覺到了一種巨大的壓力,前方已經看不清道路,他只能憑借自己多年的經驗。在過去的行車歷史中雖然沒有失過手,但也曾遇到過十分后怕的事情。1990年冬季,他駕駛\"解放\"牌蒸汽機車從清水返回東風,列車在70公里附近遇到風沙埋道,從63公里到70公里。一邊清沙一邊慢行,7公里的路整整走了一天一夜,列車到上源進站時,由于天氣寒冷,車站扳道員沒有及時出來準備進道,楊建國立即采取緊急制動,車停下來了,機車距道岔頂端也只有兩米多一點。如果再晚一點,輕則擠壞道岔、機車掉道,重則列車顛覆,車毀人亡。這次經歷,他一直銘記在心,也使他每當遇到這種情況時更加謹慎。
沙塵沒有減弱的跡象,兩名副司機警覺地在設備間不斷巡察并且配合司機觀看路況,他們頭一伸出車窗,臉立刻被黃沙裹住,也很難辨認外面的情況。他們最擔心的就是柴油機的噴油泵磁條被沙粒堵塞。一旦噴油泵的磁條被堵塞,噴油泵就會被損壞,不但造成幾十萬元的損失,車還必須立即停下來,等待其他車來替換。因此只有不停地給磁條打機油,不讓沙粒粘附。
專列以最慢的速度往前行駛。不久,前方電話通知,沿線61~68公里,72~80公里兩處車道已經被沙子淹埋,二營四連80多名官兵已經全部出動,正在緊急清沙,要求專列在清沙完后正好趕到這個地段。楊建國在計算行程后,再次調整車速,向埋道地段靠近。
70公里處是兩座山之間的狹口路段,經常會沙塵埋道,因此,這里駐守著一個連的兵力,專門負責這個路段的巡道清沙。梁滿倉就是這天完成清沙任務的班長,他說這次風沙來得異常急、猛,沙粒打在臉上生疼,但大家顧不了那么多,風沙就是命令。一接到任務,他們迅速趕到了埋道的地段,連炊事班的同志都出動了,展開與沙塵暴搶時間的戰斗。大家爭著往風勢猛的地方沖。沙塵無孔不入,很快鼻子、嘴里、耳朵里全是沙子,沙塵很快又與汗水混合成了沙漿,卻沒有一個人停下手中的工具。
這些士兵實在可敬可愛,他們每天面對的就是這些靜靜的鐵軌和經過的為數不多的火車,聽到最多的就是這種鏗鏘有力的施工號子和鐵錘、鐵鍬的撞擊聲。
他們從來沒有親眼看到過火箭升空的壯麗景象,甚至連中心的機關都沒有去過,但每次成功的喜訊傳達到這里時,他們都會感到興奮不已。
正是這種頑強的作風,鋼鐵一般的意志,甘于奉獻不計名利的精神,讓他們贏得了一個響亮的名字:\"鐵軍\"。與其說這是一個稱號,不如說這是一種榮譽,一種極其崇高的榮譽。
由于沙塵暴異常猛烈,前面清完沙,一些地方又很快被埋掉,有些地方反復幾次,最后沒有辦法,就等專列一邊開,他們一邊清,開一段清一段,最終才把專列安全的護送過這兩個風口。
當夜色開始籠罩戈壁灘時,專列才拖著疲憊的身軀緩緩進入發射場,\"神舟\"五號飛船試驗產品也才有驚無險地進入了它安全的家。