中國航天第一港

自漢朝設河西四郡以來，\"酒泉\"這個富有詩意的名字，就與響徹千年的\"絲綢之路\"駝鈴聲聯系在了一起。今天，一座屢創輝煌的衛星發射中心又使她名揚四海，這就是中國第一個衛星發射場---酒泉衛星發射中心。在這片神奇的土地上，中國航天人用自己的智慧和汗水創造了太多的奇跡。2003年10月15日9時，中國酒泉衛星發射中心載人航天發射場晴空萬里，\"10，9，8，7……\"隨著清晰的倒計時和\"點火\"命令，\"長征2F\"號火箭托舉著\"神舟\"五號載人飛船刺破蒼穹，呼嘯著飛向茫茫太空，乳白色的船箭組合體上，江澤民同志親筆題名的\"神箭\"、\"神舟\"幾個金字在陽光的照射下熠熠生輝。幾分鐘后，傳來了成功的喜訊，發射場一片歡騰，人們互相握手祝賀，這標志著繼前蘇聯和美國之后，中國成為了第三個成功將自己的宇航員送入太空的航天強國，中華民族千年的飛天夢想在這里變成了現實，全世界的目光再一次聚焦到中國酒泉衛星發射中心這片熱土上……

艱難困苦 玉汝于成

巴丹吉林沙漠，死亡之海，生命禁區，排斥一切綠色的地方！\"天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑\"就是它的真實寫照。然而在她的腹地，上個世紀50年代闖進了一群穿著國防綠的人，打破了這兒亙古的沉寂，他們就是中國人民志愿軍第二十兵團。有關這支部隊的神秘消失曾引起了各國間諜報機關的種種猜測。幾十萬大軍在極端艱苦的條件下，戰黃沙，喝苦水，冒嚴寒酷暑，靠肩挑手扛，修鐵路，造塔架，建指揮中心和生活設施。在荒涼的戈壁灘上奇跡般迅速崛起。由于遠離社會，酒泉市又是最近的城市，這個\"城鎮\"就被命名為中國酒泉衛星發射中心。

滄海桑田，歷史變遷，由于缺水，這個地區植物逐漸枯死，土地大面積沙化，生態嚴重惡化，綠洲逐漸被沙漠取代，成了千里無人煙的\"無人區\"。現在中心的外圍雖然還是茫茫無際的戈壁灘，但在惡劣的大環境下，中心的小環境卻是郁郁蔥蔥。經過長途跋涉之后到達中心的外來者，面對著迎面而來的那股與沙漠迥異的清新空氣，容易產生出世外桃源的感覺。來自祁連的弱水養育了戈壁沙漠中的生命，誕生了中心這個流翠的綠洲，整潔的街道，成排的綠樹，工整的花草，西邊的東風水庫就像一塊溫潤的碧玉鑲嵌在大漠之中，充當著天然氣候調節器的角色；東邊的狼心湖，時隱時現地展現著神秘；南邊的弱水河如流淌了千年的血脈，靜靜的，毫不張揚；北邊的大小青山雖擋不住來自西伯利亞高原的烈風，卻依然傲骨錚錚。2003年，中心引進了一項不是航天技術的新技術---微灌，一時間中心綠化面積猛增，甚至連裸露在戈壁灘的發射場也列入了綠化規劃。

荒涼的戈壁灘，根本就沒有地理位置可言，建設者們為了確定彼此的位置，就以最原始也是最有效的阿拉伯數字來標記，首腦機關定為10號，由此開始，最早建設的地方排號就在前面，從1號、2號、3號依此類推，各點號規模不一，人數不等，大一點的點號有幾十人甚至上百人，有的小點號只有三兩個人。在點號最大的感受就是寂寞，鐵路沿線小站的戰士雖然多次目睹火箭經過卻無緣目睹它升空的壯觀，臨轉業時向上級要求參觀發射場，親手摸摸塔架！點號主要承擔著鐵路保障、光學測量、雷達測量等任務，正是這些散落在戈壁灘的小星星托起了中心這輪明月，托起了中國航天事業的輝煌。

只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生。中心的建設史就是一部中國航天事業的發展史，就是共和國領袖、科技人員和普通官兵前仆后繼的英雄史。1970年毛澤東主席在天安門城樓上親自接見發射我國第一顆人造地球衛星的代表，周恩來總理曾經五次親臨試驗靶場，鄧小平、陳毅、葉劍英等老一輩革命家都曾到中心視察指導過。作為最后隕落的巨星，聶榮臻元帥生前對中心的建設傾注了大量的心血，1992年，按照他的遺愿，將骨灰安葬在中心的烈士陵園，在這個最后的歸宿地，聶帥和曾經一起戰斗過的戰友們又會合在一起。

在三年困難時期，中心同全國人民一樣遭遇了饑餓、試驗器材短缺等重重困難，科研人員甚至將方圓幾十里的沙棗打光充饑，蘇聯專家的撤走更使中心雪上加霜。在這種極端艱苦的情況下，中心上下一心，拉開了中心也是中國國防尖端科技事業波瀾壯闊的歷史序幕……

\"兩彈結合\"試驗中，在當時的條件下，需要有人在發射現場操控，這意味著一旦試驗失敗，他們生還的機會很小。危險面前，沒有人退縮，七名參試人員魚貫鉆進離\"兩彈\"才幾百米遠的地下室，有人要求火線入黨，有人交上了最后的黨 費……這就是中心歷史上著名的\"七勇士\"。幾十年過去了，現在該發射陣地已經廢棄，發射用的場坪、建筑物在風沙的浸蝕下，銹跡斑斑，只留下了一些字跡模糊的標語和當年工作過的痕跡。

在\"兩彈一星\"實驗取得巨大成功之后，我國已經在航天技術取得了舉世矚目的成績，成為世界上第五個能獨立發射衛星的國家，第三個能獨立回收衛星的國家，第四個掌握了一箭多星技術的國家。在科技迅猛發展的今天，是固步自封還是再創輝煌，這一抉擇擺在了國家和中心的面前。民族的命運、每一個人的命運與中心的命運緊密地連結在一起，歷史的巨椽注定要在酒泉衛星發射中心留下濃墨重彩的一筆……

新的征程

1986年3月3日，王大珩等四位著名的科學家聯名致信黨中央，提出了要求抓住當前世界新技術革命的有利時機，瞄準高技術的發展前沿，積極跟蹤高技術的重要思想。這封信受到了黨中央的高度重視，鄧小平同志做出了\"馬上組織，不得延誤\"的重要批示，隨后國務院組織了全國200余名專家制定了我國高技術研究發展綱要，即著名的\"863計劃\"。1987年批準了七個重點發展領域，其中就有載人航天領域，提出了要發展航天技術的要求。中國的航天技術開始走向了世界。

1992年載人航天被批準上馬。載人航天是高技術領域，載人航天又是我國航天史上規模最大、程序最復雜、技術難度最大的國家重點工程，它的上馬得益于我國綜合國力的提高。同時，它的上馬又必定會有利于社會的進步，有利于科學的發展，有利于綜合國力的提高。1992年，也是酒泉衛星發射中心值得大書特書的一年。8月11日，江澤民視察中心，并親筆題名\"東風航天城\"。

載人航天工程發展之初，因為得天獨厚的地理位置，發射場就定在了酒泉衛星發射中心。東風人形象地稱\"兩彈一星\"時期為第一次創業，而\"載人航天\"就理所當然成為了第二次創業。

在載人航天實施的初期，對采用什么工具來載人有過討論，美國的載人航天采用的是航天飛機。論證時，中國考慮到航天飛機投資大、風險大、技術要求高，其效益又不像預想的那么好，為了充分利用我國已有的返回式衛星發射經驗，中國載人航天工程最終選擇了宇宙飛船，這是一種能夠保障航天員空間生活和工作，以及執行航天任務，并能返回地面的航天器，飛船系統總設計師戚發軔風趣地稱它為\"往返天地間的公共汽車\"。

1994年7月，發射場奠基儀式在酒泉衛星發射中心拉開了序幕，1997年工程竣工，1998年正式投入使用。

如今的航天港，由技術區、發射區、試驗指揮區、首區測量區、試驗協作區和航天員區六大區域組成，形成了航天員、應用、飛船、火箭、發射場及測控通訊等系統---從測試到發射以及上升段、返回測量段，包括副著陸場系統在內的一整套完整試驗體系。

在試驗體系建設的同時，中心也加大了生活設施的建設力度。如今，漫步在綠蔭如蓋的東風大街上，街道兩邊整齊地排列著一個個機關、單位；修葺一新的東風大廣場，能容納萬人聚會，超市、郵局、新華書店、手機網絡、互聯網等等，大城市有的，都能在這兒找到它的身影。生活在航天港里的人們，休息時間有很多選擇，可以到操場上一展身手、鍛煉身體，可以到圖書資料室去查找各種最新的資料，也可以乘寬帶暢游互聯網，獲得各種有用的資訊，如果只想待在家里，電視臺傳送幾十套節目……所有該想到的航天港都想到了，所有該具備的航天港都具備了，目的只有一個，那就是一切為科研試驗任務服務，為載人航天服務。

中國人從這里飛向太空

1999年11月20日，戈壁灘早已進入了冬季，即使穿上厚厚的冬裝也能感覺到陣陣的寒意。這一天對大多數人而言只不過是生命中最普通的一天，然而，這一天在中華民族史冊上又是舉足輕重的一天，這是一個華夏振奮，舉國歡騰的日子。經過中心氣象部門的確認，中國第一艘\"神舟\"號無人試驗飛船的發射定在這一天的凌晨6點30分!

發射前的這一個夜晚，對航天港來說注定是一個不眠之夜，對中心廣大參試人員來說，是一個緊張、激動、焦慮、欣喜交加的夜晚。這一夜航天港里燈火通明，崗哨林立，街道上看不到行人，偶爾匆匆駛過的汽車打破了航天港之夜的寧靜，又襯托出了這兒的寧靜。

從7月份第一列專列進場，中心上上下下奮斗了四個多月，號稱是千人一艘\"船\"，萬人一桿\"槍\"，今天，它就要發射了。酒泉、北京、青島、渭南等指揮中心和測控中心緊密地聯結在一起，各種調度口令往來穿梭。進入八小時倒計時以后，所有人員就緒，發射場指揮大廳一切都在忙而不亂地進行著，電視墻上顯示著發射場的各個細節，氣氛非常凝重。

不僅僅是發射現場和一線單位，緊張的氣氛同樣彌漫在各個二線單位之間，中心發電廠、水暖電管理站，為了確保發射用電，早早就加大了機器設備的巡視檢修工作的力度，并做好了應急預案。

\"10，9，8，7……\"點火命令發出后，巨大的火箭拔地而起，容不得你有思考的時間，一陣轟鳴聲隨之而來，大地發出顫抖的呻吟，打破了發射場清晨的寧靜。發射取得了圓滿成功后，航天人用中華民族最傳統的方式表達著自己的喜悅，人們自發地拿出為過年過節準備的鞭炮，航天港到處都是噼啪噼啪聲……

幾天之后，飛船的返回艙安全著陸，帶回了載人航天成功的首日封，航天人的激情再一次得到了宣泄，經過北京市公證處公證的這種紀念品，發行總數極小，航天城里排起了久違的搶購隊伍，擁擠的人群甚至將郵局的大門擠破……畢竟這是中國首艘飛船成功的紀念啊。

今天的發射場，矗立著一座警鐘，時間停滯在2000年12月31日，這里記載著\"神舟\"二號發射時的一個\"插曲\"。發射測試站地面營為了做到萬無一失，決定在臨發射時再搞一次演練，可就在這一次，活動發射平臺發生了誤起動，火箭箭體發生扭曲，在這種時候發生事故，如果在規定的時間內不能排除，船箭將全部報廢，后果不堪設想。氣氛驟然緊張起來，經過發射場指揮部仔細的研究和科技人員的努力，發射如期進行并取得成功，這從另一方面證明了中國航天的實力和發射場的應急處理能力。

經歷了兩艘飛船的磨礪，中國酒泉衛星發射中心顯得越來越成熟。\"神舟\"三號發射時，人們臉上少了幾分緊張， 胸中多了幾分自信，一切似乎應該是水到渠成。測試、控制按部就班，忙而不亂。江澤民同志親臨發射場時，航天港再一次沸騰了，參觀完中心之后，江主席欣然提筆：當科技尖兵，做航天先鋒。

\"神舟\"四號發射時，發射場遭遇了罕見的低溫。據中心電視臺報道，航天城最低氣溫降到了零下三十幾攝氏度，按照發射要求，發射氣溫不得低于零下二十攝氏度。密封的發射塔架上，空調在不間斷提供熱風，即使這樣，第一級火箭區域溫度還是在零度以下，發射場不得不緊急調配棉被給火箭穿上御寒\"外衣\"。為了防止平臺、擺桿等活動部位被凍住，技術人員靈機一動，在控制箱里放上一個100瓦的電燈泡，有效地保證了料箱內的溫度。原定的發射時間到了，氣溫沒有回升，發射只得推遲。中心氣象部門預報近期有大風，氣溫可能還要降低，惟一的間隙是第二天有一個時間很短的寧靜期，氣溫約在零下十九攝氏度。發射場指揮部果斷決定在降溫到來之前利用這個間隙發射，這樣中心又在世界航天史上創造了超低溫發射成功的紀錄。

從\"神舟\"一號到\"神舟\"四號，技術越來越先進，狀態越來越穩定，從進場到發射整個流程的時間也越來越短，最短的四號只有區區的兩個多月時間。有了這四艘無人飛船的積淀，中國載人飛行的腳步聲越來越清晰可辨了。

2003年是世界航天領域的多事之秋，美國哥倫比亞號失事，巴西發射場的爆炸都給全世界人民蒙上一層揮之不去的陰影。在這種大背景下，中國航天人要用努力和成功一掃陰霾，向全世界展示自己的實力！

在發射場流行一句口號：\"載人航天，人命關天。\"雖然有了成功的經驗，可中心還是要求大家，\"載人\"必須從零開始。有些程序，在外人看來是非常簡單的，可中心還是不厭其煩地練習，在航天領域，不是成功就是失敗，只有百分之一百和百分之零兩種選擇，對酒泉衛星發射中心來說，很顯然，人們要的是前者。

\"神舟\"五號飛船進場沿襲了\"神舟\"二號開始的飛機空運方式，這樣從北京到中心只需要兩個環節。從2003年7月份開始，負責從機場接運的中心運輸部門就開始了有針對性的演練。為了確保運輸過程中的平穩，駕駛員在平板車上放上一個裝滿水的瓶子，在公路上來回跑而不撒一滴水；模擬了汽車突然出現故障，應急搶修人員迅速調配拖車，幾分鐘之后，重達幾十噸裝載\"飛船\"的汽車又被拉上了路；為了詳細掌握路況，他們預先對機場到發射場的75公里路詳細的做了標記，并在接運過程中通過對講機預先通報駕駛員提前做好準備。

8月5日，推遲了一周的接運日期到了。早上8點，各種車輛集結、編號準備出發。突然刮起了沙塵暴，能見度極低。北京通知\"推遲起飛\"，中心各種車輛原地待命。中午，戈壁灘天氣轉晴，發射塔像架在大火上的一口鍋，接運人員頂著高溫堅守崗位。下午兩時，車隊出發，中心領導發表講話，要求大家以高度的責任心完成任務。75公里路路面上，有一道明顯的標記，卻不按常規劃在正中間，甚至憑肉眼都可以看出他偏左，據稱這條\"偏心\"的公路是為了方便中心的車輛外出執行任務才這樣劃分的。從兩架\"伊爾\"運輸機上卸完車，按照時速20公里返回發射場已是晚上十點多，忙碌了一天的接運人員顧不得休息，又開始了緊張的卸車……

針對\"載人\"，9月20日，救生大隊進行了一場搜救演練。模擬的返回艙降落在茫茫戈壁灘中，按照艙內無線信標提供的方位，借助先進的GPS全球導航定位儀， \"動中通\"指揮車、航天員運輸車、航天員醫監醫保車、返回艙吊車、工程運輸車組成的搜救車隊在大戈壁中捉起了迷藏。醫監醫保車上裝載著轉播定向儀，車載GPS導航儀，搜索范圍為15公里。在搜索中轉播定向儀最先收到飛船信標發出的信號，傳送給GPS導航儀，導航儀收到數據后，迅速鎖定方位，帶領搜救分隊趕往著陸點進行營救，很短時間內，就找到了目標并救出了航天員。

金秋十月是收獲的季節，航天港為征服太空做好了一切準備，隨著\"神舟\"五號載人飛船的成功，這里成了名副其實的中國人飛向太空的起點。

……

航天港里的故事數不勝數，正是這些細節，組成了昂揚的航天交響曲；戈壁灘的小石頭，隨手撿起來都很美麗，正是他們的渺小組成了戈壁沙漠的雄偉博大；戈壁灘的航天人，每一個后面都有動人的故事，正是他們的普通，筑就了中國航天事業的輝煌。經過幾十年、幾代航天人前仆后繼的建設，一座\"國內一流、世界領先\"的現代化航天港正在崛起。更多的奇跡將在這片土地上上演，中華民族的每一個成員都在期待著那一天，期待著航天第一港再傳捷報……