榮枯曲直芨芨草

芨芨草，是一種極普通的草，《辭?！方忉尀椋骸昂瘫究?。多年生草本。稈多數，叢生。葉片堅韌，縱向卷折……分布于我國東北、西北及內蒙古等地。通常生長在微堿性土壤中。稈、葉可作造紙和人造絲的原料……”

然而，就是這極普通的草，卻與河西人的生活有著很大關系。在我的家鄉山丹，芨芨草幾乎無處不有，無時不在。

記得小時候，每當夏季，在一些荒涼的芨芨灘里，芨芨草青青如蓋，隨風俯仰。牧童們往往信手拔上一些，辮成鞭桿狀，用以驅打牲畜。愛美的小姑娘則用芨芨、樹枝和藍瑩瑩的馬蓮花編成花環般的頭飾，用來遮日曬，防蚊蠅。當芨芨漸成青黃色時，亦即“飽”了七八成的時候，人們便開始拔它了。那一根根挺拔青翠、搖曳生姿的芨芨草，竟被人用一根叫“拔棍”的東西連根拔下，一個個青壯的生命從此便告別了細雨的沐浴和清風的吹拂。“日之夕矣，羊牛下來”，傍晚的時候，人們總能看見，在牛背上或牧人的肩上，有幾捆青湛湛的芨芨，一顛一晃地撩撥著暮靄，飄進農家的院落。

深秋及初冬季節，芨芨草漸成淺黃色。這時要拔它，就只能一根一根地“抽”了。這樣抽來的芨芨，極富彈性和韌性，一般只舍得用來搓繩。這種用長飽了的芨芨擰成的繩，不僅耐拉耐磨，而且還耐水浸耐日曬，一根繩可用多年，老年人說它像筋絲子似的。

嚴冬季節，朔風蕭瑟，瑞雪飄飛，白色的芨芨在寒風中峭然挺立，發出絲絲哨音。如遇霜雪，便成了晶瑩剔透的纖纖玉柱。多年來未被拔掉的芨芨則變成瓦藍色，人們稱之為枯芨芨。這種枯芨芨因其易得、易燃的特點，同樣受到農家人的青睞，家家的炕席下都壓著一兩把這樣的芨芨。抽旱煙的老人，有一根枯芨芨，一盞煤油燈，便覺神清氣順，倦意頓消；爐灶引火時，主婦們也不免將席下的“寶物”暫借一用；就連小學生上學也常常是提一串干牛糞，夾一把枯芨芨。

芨芨草，鄉民們認為土俗之至，“不足為外人道也”。然而，一事一物，既存在就有其生命，既有生命就有其價值，更何況千百年來為河西人編織了生活，編織了希望，編織了歷史的芨芨草呢？芨芨草的功用，實在是太多了。比如編織炕席（當地稱打席子），過去家家炕上都少不了一塊芨芨編的席子。它較葦席有耐燙、耐折的特點。在隔潮、防火方面可能也優于葦席。過去蓋房，也有用席子代替竹簾或葦箔的，不過這種席織得很松很粗糙。再如糧囤，有方有圓，大者盛糧兩三石。這種囤子盛糧干燥防霉，易于貯運。比囤子小的有各種筐具，如背筐、馱筐、拉筐、挑筐等。較有特色的有盛饃饃的笸籮樣大筐，它一般有底有蓋，可盛一“大鍋”甚至更多的饅頭。還有一種名為“氣死狗”的背簍極為有趣，簍子主體約如放大的墨水瓶，腹大口小，比拳頭略大的口上有蓋相覆，并以皮襻相連綰。據說狗若伸進頭去，銜了饅頭后將進退兩難，無法自拔。

芨芨的妙用，小到家居的多個方面，如扎掃帚、編笊籬（山丹人稱為掐笊籬）、扎洗鍋用的刷帚、扎草圈（大鍋的鍋與蓋之間的墊圈，作用約如籠屜圈和高壓鍋的鍋圈）等等。如果說拿芨芨扎那種在饃饃上點花兒的“花剁子”，還透露著鄉土生活的土俗和落后的話，用芨芨制作的學童們識數用的算籌，則正濃縮了生生不息的鄉民們對于文化知識、幸福生活的渴望和追求。那小小的芨芨棍兒，誰說不是他們手中纖細而又沉重的接力棒呢？

河西人，從呱呱墜地之時，就與芨芨結下了不解之緣———嬰兒出生后門口掛的那把弓箭就是用芨芨做的（當然生了女孩掛的就是紅布條了）。當那些跟芨芨打了一輩子交道，碌碌一生、辛苦備嘗的農人，終于瞑目百年的時候，芨芨仍未忘了為他們送上最后一程———家人祭奠和親友鄉鄰吊唁所獻的大供（當地俗稱殼簍子），就是用碗口大的芨芨筐襯底，蒸出的外圓中空的大蒸饃。到出殯下葬的時候，還要用面捏一只公雞，用芨芨做一副弓箭，作為陪葬之物。陪葬公雞的寓意大概是為了替死者啼鳴報曉，驅除昏昧寂寞，并且期望它高唱祖塋之太平，啟佑后世之昌隆；這副弓箭則正與初來人世時門前所懸者遙相呼應，大概表露著逝者一生來矢志功名的雄圖大志和離世前壯志未酬的無限感慨吧！

日月遞嬗，草木榮枯，時移世易，人事兩殊。芨芨草在我們的生活中漸漸地消匿引退了。比如炕席，雖然在農家的新房里還占有一“席”之地，但它昔日的風光卻早被層層疊疊的氈毯被褥給占盡了。各種筐囤已很少見到，至于笊籬之類則更是完全絕跡了。那些筋絲子似的草繩，畢竟不如麻繩、尼龍繩等結實耐用，尤其不如它們一買即可，便捷省事。以芨芨草燒火做飯，也逐漸變成了歷史。