散文的黃鐘大呂之音

建偉：近年來有不少重要作品值得大家予以特別關注的。如去年解放軍藝術學院文學系第一屆學員中，就有兩部作品足以寫入中國當代文學史。一部是莫言的長篇小說《檀香刑》，一部是李存葆的散文集《大河遺夢》。這兩部重要作品先后問世在去年年初和年底，至今都有一段不短的時間了。雖然陸續有一些評論，但總體說來還是不夠熱烈，與這兩部作品的價值和分量很不相稱。朱老師，您作為他們的同班同學，又是批評家，也對他們作過長期的跟蹤研究，您對他們的新作和這種“作品大于評論”的現象有何評價?

朱向前：應該說，這兩部重要作品對這兩位重量級的作家而言，都具有標志性的意義。前者標志了莫言的創作趨向和藝術定位從借鑒西方、追隨拉美轉向了回歸本土、回歸傳統、回歸民間；后者則標志了李存葆從一個軍旅小說家蛻變成了一個學者散文家。至于說到這種“作品大于評論”的現象，我認為是既反常又正常。說反常是因為，這兩位小說家都曾經是20世紀80年代洛陽紙貴的當紅作家，光《高山下的花環》單行本的發行量就突破千萬大關，而當時評論和作品的關系是水漲船高，相互提升，相映成輝。而今十多二十年過去了，兩位作家變化的幅度和跨度之大是有目共睹的，理應獲得評論界更加熱烈和隆重的關注，然而實際情況是不僅不復當年盛況，就連相比于當下某些商業或友情炒作的所謂“評論大于作品”的“熱評”景象，也多少有些英雄寂寞之感，這是不免讓人徒生扼腕之嘆的。說它正常，首先，是因為時代變了，當今中國已經由文本時代進入了圖像時代，在音像傳媒大舉擴張的勢頭下，文學已退居次席。其次，在一個文化多元、信息泛濫、生活方式色彩繽紛的當今社會里，因各種誘惑造成的浮躁是一種普遍現象，能在這種浮躁中保持定力和清醒，堅持讀書、潛心研究的人已經是鳳毛麟角。最后，作為莫言、李存葆這樣的龐然大物，不作充分的準備也是不敢貿然開口的。這既需要對作家作長期的跟蹤閱讀，又需要對最新文本作深刻解讀，還需要對當今文壇的宏觀把握。只有這樣，才有可能對其做出比較全面準確的評價和定位。而且，觀點形成之后，還有一個文字表述的過程，先需要心境，習才能進入情境。這一點對別人也許不成其為問題，但對我來說就是一個大障礙。比如李存葆的散文創作，近年來我可以說是最切近的目擊者和見證人，許多重要作品我多是第一讀者，每次都有一些感受和思考，但確實因雜務纏身，難以集中時間靜下來系統梳理。最近借《大河遺夢》的出版，又將其重溫了一遍，理出了一些頭緒，形成了幾點基本看法，可也是難以字斟句酌形成文字，那么就借今天這個機會，我們先談出來，首先表達我對李存葆的祝賀與喝彩。

柳建偉：先可以宏觀地作點比較。依我來看，20世紀90年代后半期，能以散文形成重要話題的人并不是很多。李存葆以他創作的一系列少則萬言，多則近四萬言的大文化散文，完成了這一時段重要散文作家形象的塑造。《我為捕虎者說》、《鯨殤》、《大河遺夢》、《祖槐》、《沂蒙匪事》、《飄逝的絕唱》、《國蟲》和新近面世的《東方之神》毫無疑問是這一時段中國散文創作最值得珍視的收獲。可惜這一組散文集中發表在世紀之交的數年間，人們對散文的關注程度開始下降，多少有點生不逢時。其實，回過頭來看一看，幾位主要散文高手也不過是靠三兩本(組)散文立住的嘛，比如賈平凹的《商州初錄》、《丑石》，周濤的《稀世之鳥》、《游牧長城》，馬麗華的《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風》，余秋雨的《文化苦旅》、《山居筆記》等，如此而已。

朱向前：雖然說，到了90年代中期以后，散文熱的大環境已是時過境遷，但是李存葆卻憑著他強悍的個性單打獨斗，為自己的散文闖出了一方天地，仍然保持了一個熱度不低的小環境，甚至可以說在一定范圍內創造出了轟動效應。我可以從獲獎、排名、轉載和社會反響等四個方面舉例來印證。第一，李存葆單篇散文近年來已連續獲得了第一、二屆全國“韓愈杯”散文大賽一等獎和首屆“孔子杯”散文大賽一等獎，以及《十月》文學獎等，《大河遺夢》又剛剛榮獲中國人民解放軍文藝大獎。第二，在廣有影響的連續四年來的“中國散文年度排行榜”上，李存葆都赫然在列，甚至名列三甲，不久前，《大河遺夢》還被臺灣、香港評為近十年來十部最佳華語散文集之一。第三，《鯨殤》、《大河遺夢》、《祖槐》、《沂蒙匪事》、《國蟲》、《飄逝的絕唱》、《東方之神》等平均單篇三萬字左右的大制作基本都在《十月》隆重推出，而且無一例外都被《散文·海外版》在顯著位置轉載，其中部分還被《新華文摘》和《中華文學選刊》轉載，并被收入各種年度選本。尤有意思的是《中篇小說選刊》，為饗讀者，搶占市場，竟然不顧體裁的局限，看中一篇選用一篇，與此相映成趣的是，讀者不僅不對這種明顯“犯規”的行為提出異議，反而熱烈歡迎。經由讀者投票選出的年度最佳中篇小說中，《祖槐》、《沂夢匪事》都以多票當選，編輯部不得不另設“特別獎”來化解這種愉快的尷尬。第四，說到社會反響，我僅舉一例。2000年，《飄逝的絕唱》在《十月》發表后，山西省運城市《運城日報》連載，不經意間造成報紙脫銷，加印不及乃至復現當年《高山下的花環》洛陽紙貴、競相傳閱的盛況。更讓人始料不及的是，接踵而至的“五一”長假，多年來門前冷落鞍馬稀的普救寺迎來了前所未有的觀光大潮，當地政府在驚喜的被動中看到了文學的力量，對李存葆心存感激，事隔一個月，市長專程赴京聘請李存葆為運城市文化顧問。這是當代文壇的一段佳話，也是李存葆散文創造的一個奇跡。

柳建偉：你從四個方面的舉例說明，確實很有說服力。也許從某個單項比較，能和李存葆相抗衡者還不乏其人，但這樣從圈里到圈外，從學者到百姓，從文壇到社會全方位的覆蓋，恐怕還少有人能做到，這種李存葆散文現象確實值得研究。

朱向前：其實還不僅僅是散文，從80年代的小說《高山下的花環》到90年代初的報告文學《大王魂》、《沂蒙九章》，再到今天的散文，總是一文既出，必有轟動效應，尤其是能把散文寫得雅俗共賞，老少皆宜，其中必有奧妙，我粗略研究的心得是，李存葆散文和他的其他創作一樣至少具有人民性、時代性、民族性這樣幾個特性。

柳建偉：我深表認同，而且認為還需要加上一個藝術性。人民性、時代性、民族性和藝術性是李存葆散文的基本特征，而且也包涵了文學的根本精神。

人民性：李存葆散文之基石

朱向前：文學作品要不要體現人民性，人民性能否構成判斷一部作品的重要標準，確實是一個需要重新討論的問題。自19世紀別林斯基提出文學作品中的人民性這個概念后，對人民性重要性的認識，不同國度的文學，不同民族、不同時期的文學，表現出很大的差異，也直接影響到了文學自身命運的興衰。僅以我國新時期以來的文學實踐為參照，就可以清楚地看到作品中包含的人民性的濃與淡、多與寡，直接關乎到文學的整體性和生命力。在過去的十多年里，人們在談到文學失去轟動效應，談到純文學與公眾的日漸疏離等問題時，多半是就文學論文學，在技術層面糾纏不清，而對它的內在精神，比如是否體現了人民性這樣的重大問題都往往視而不見。其實，人民性在我們的文學作品里的逐漸流失與淡化已是一個不爭的事實，愈演愈烈的結果只能是加劇文學在圖像時代的頹勢。

柳建偉：人民性的缺失的確是個嚴重的問題。這么多年來，我們確實有意無意地回避了文藝為什么人這個根本的問題。“二為”方向倒是每天在講，但它的約束力，特別是對作家內心的約束力到底有多大?到底有多少作家在這個根本性問題上迷失了自己?大概沒有人能回答。所以，我非常看重李存葆作品中一貫表現出來的濃烈的人民性。20多年來，他一直關注著中國社會的主體部分，不管是以前寫小說、報告文學，還是今天寫散文，他的目光從來沒有從最廣大的人民群眾關注的事情上離開。一個作家只有長期植根于人民群眾之中，他才可能與人民群眾患難與共、休戚相關，也才可能成為人民群眾的代言人，因此，他的作品才可能永遠受到最廣大人民群眾的關注和喜愛，獲得那個時代的轟動效應。

朱向前：“轟動效應”這個名詞進入90年代后，在中國文學的批評語境里，身份似乎有點尷尬，有時候甚至帶些貶意了。當然，這是人們對那種“政治大于文學’’的轟動效應的一種反撥或反思。對這種現象，我也曾提出過一個“公式”，即轟動的廣度與震動的深度成反比。所謂震動的深度，指的是對時間或歷史的穿透。但是，李存葆的作品不在此列。即便是有著濃厚政治色彩的“花環”，雖然瞠“政治雷區”是引爆轟動效應的一個關鍵性因素，但它深深感動過億萬讀者和觀眾并且給我們留下深刻印象的還是梁三喜、靳開來、韓玉秀這樣的典型人物的命運以及像“欠賬單”這樣能傳達出“人民——上帝”的作家心聲的經典細節。那么，今天李存葆散文引發人們強烈興趣的又靠的是什么呢?

柳建偉：首先，是題材的選擇，李存葆總是自然而然就找到了那些和人民大眾易于溝通的題材，無論是黃河斷流(《大河遺夢》)，還是山西的大槐樹(《祖槐》)；無論是鬧土匪(《沂蒙匪事》)，還是斗蛐蛐(《國蟲》)；無論是“西廂記”(《飄逝的絕唱》)，還是關云長(《東方之神》)，這都是中國百姓耳熟能詳，或極為關切或頗感興趣的人物或故事。這一點就保證了它的受眾面的廣大。其次，作家在這里或以小見大，或借古喻今，總是適時地說出了人民群眾想說而又說不出的心里話，從而引起廣泛而強烈的共鳴。

朱向前：正是因為如此，李存葆才在當下散文界確立了自己的獨特的定位，并以此區別了那些沖淡平和的閑適派，那些博學古雅的學者型，他以他的人民性為自己的散文創作奠定了一塊堅實的基石，贏得了廣闊的覆蓋面。我想，無論持何種文學觀的作家，總不會反對有更多的讀者來閱讀并且喜愛自己的作品吧。但要做到這一點，恰恰是一件很不容易的事情。在這方面，李存葆散文的成功給了同時代作家非常有意義的啟示。時代性：李存葆散文之風貌

柳建偉：在任何時候，時代性都可以說是文學生命力的重要因素。時隔20年，當我們重溫《高山下的花環》時，還能感到撲面而來的時代氣息，那些新舊時代相交時的社會現狀，那些還沒有瓦解掉的舊觀念的桎梏，以及它在新的·代造成的種種羈絆和悲劇，都在作品中表現得淋漓盡致。可以說，《高山下的花環》，是后人認識20世紀七八十年代之交的重要實證之一。

朱向前：不過，我們也不能因此回避《高山下的花環》和它同時代的許多轟動一時的作品與當時主流意識形態關系太過親密這一事實。李存葆由小說而轉向散文的創作，顯然包含了對自己過往小說的某種反思，也包含了對當下文學性與政治性或時代性關系的新的認識。

柳建偉：但我們在他的散文創作中，看到的是強烈的人世精神，濃墨重彩書寫時代變化的指向，并沒有因此而有所削弱，甚至還加強了，因為作者閱歷、視野的改變而加強了。

朱向前：宏觀而言，在20年的文學實踐中，李存葆是變中有不變，不變中求變。不變的是指他始終堅持人民性的基本立場和追求時代性的精神特征；變的是從“政治爆破”轉向了文化關照，從對當下中國現實問題的緊密跟蹤轉向了對人類未來生存困境的終極關懷。或從鯨群自殺(《鯨殤》)開始，或從黃河斷流著眼(《大河遺夢》)，或從吟詠崔張之戀出發(《飄逝的絕唱》)，或從解析“東方之神”的成因切入(《東方之神》)，關注的是后工業社會中的環保問題和人類社會的生存危機，抓住的是現代文明進程中人的異化的普遍焦慮，表達了一種大憂患和大思考，比“花環”中所傳達的“位卑未敢忘憂國”的情懷與眼界更加闊大，比“墳塋”中所表露的政治反思與社會批判更見深邃。因此，他的散文比他的小說獲得了更為廣闊的自由度、表現空間和思想內涵。

柳建偉：這是作家和社會一起發展成熟的一個例子。

朱向前：在李存葆這一批散文里，體現著作家很大的企圖。他希望從文化的切面進入，重新認識文化和開掘文化，并最終重鑄文化。

柳建偉：他選擇的仍是當下充滿生命力的文化因子。這和其他的文化散文作者的選擇是有區別的。不管是認識文化，開掘文化，還是重鑄文化，李存葆總是從當代社會出發，然后對中國的某種有悠久歷史的文化傳統進行梳理，最后再表達自己的見解。和余秋雨的文化散文相比，李存葆更重視現實指向性，余秋雨則更重視對一種曾經輝煌的文化現象進行爬梳。《飄逝的絕唱》、《祖槐》、《東方之神》和《蘇東坡突圍》、《抱1鬼山西》、《一個王朝的背景》的最大區別就在這里。李存葆散文的現實感之所以比余秋雨諸君更加鮮明，原因仍在于他對時代性的執著追求。

民族性：李存葆散文之魂魄朱向前：在今天全球化的時代背景下來談民族性問題我想先得澄清幾個概念。首先就是“全球化”，我理解“全球化”只是“地球村”的另一種表述而已，隨著網絡時代、信息時代的到來，整個地球、整個人類社會相互之間的聯系只是更加密切、更加便捷而已，并不是一律化、統一化的意思。當然，在這種背景下自然也有趨同的地方，比如說“經濟一體化”，就是在統一的游戲規則下從事經濟活動，大家都加入世貿組織之后，就得按規則辦事，這是“一體化”，這個“一體化”還可以包括科學技術等內容。但這恐怕不能籠統地包括文化尤其是文學。文化(文學)更需要的應該是多元化，這是由不同國家、不同民族、不同文化傳統的歷史積淀、審美習慣等造成的，更多的是由文化(文學)強調個性、突出創新所決定的。越是全球化，就越是需要文化(文學)的多元化，形成互補，才能相映生輝，共存共榮。還是魯迅先生那句老話，“越是民族的便越是世界的”。縱觀20世紀人類發展的歷史進程，我們不難發現，凡是以犧牲民族性為代價、以企圖迎合某種潮流的文化努力都是徒勞的。相反，只有弘揚民族個性的文十七堅守，才能贏得世界性的認同和尊重。20世紀中葉的拉美文學爆炸和近20年來中國文學的曲折道路都證明了這一點。李存葆在散文創作中對民族性的堅守和追求，恰恰是體現了一個中國作家在當下的歷史方位中的良知與清醒。

柳建偉：李存葆散文的民族性，首先體現在題構‘選擇上，幾乎所有的重要作品都表現的是中華民族最有特點的東西。《祖槐》寫的是中國人血緣情結，《飄逝的絕唱》寫的是中國式的愛情觀，《沂蒙匪事》寫的是中國的匪患，《國蟲》里展現的是中國的斗蛐蛐史，在世界上也是獨有的，《東方之神》所揭示出來的關公現象，別的國度也根本不會出現。而且，我們又不能不嘆服他對國民性體察的細微和準確，對中國文化精妙之處獨具只眼的發現。

朱向前：李存葆關注的是民族文化和文化背后的民族精神，是民族精神的弘揚和重鑄，他既不是獵奇，也不是炫耀，他是一種冷靜深刻的揚棄。其中有發掘和堅守，比如《祖槐》對鄉情血緣關系的詠嘆，《飄逝的絕唱》對中華民族古老而堅貞的愛情觀的謳歌，《東方之神》對忠義誠信的呼喚，都是在厚重的歷史感中見出了緊迫的當下意義。其中也有批判和審視，比如《沂蒙匪事》中的匪性和獸性，又比如《國蟲》中的玩睦和惰性等。它和民族虛無主義與夜郎精神劃清了界限，是文學表現民族性的正音，都強有力地傳達出了中華民族古老而堅韌不變的基本精神特征。

柳建偉：重讀曲籍讀出了《飄逝的絕唱》，游歷廟宇拜謁神靈悟出了《東方之神》，研讀野史研究出了中國土匪性格與國民性的關聯，從玩蛐蛐現象中指出了中國《國蟲》的存在，李存葆總能從民族文化典籍和物事中找到民族之魂。近年來，傾其心力，用如此規模的篇章來展示中華民族文化和精神風貌的作家屈指可數。因此，李存葆的努力尤顯珍貴，對于中國作家究竟以什么樣的姿態和面貌參與到世界文學的對話與交流，應該說為我們提供了一個很好的范例。藝術性：李存葆散文之雙翼

朱向前：大約10年前，我在《光明日報》上發表過一篇談散文的文章，題目就叫《散文的“散”與“文”》，將散文二字拆開來分而論之，文章最后說，“‘散’而無‘文’則行之不遠，亦不足道哉”。我這里的“文”說的是“文飾”、“文采”，主要是指散文的藝術性，一篇散文如果寫得沒有‘文采，不講究藝術性，就如一只鳥折斷了翅膀，飛不高遠。李存葆散文少則萬余言，多則三四萬言，如果沒有華麗的文采作為強勁的雙翼，它怎么能夠飛進千千萬萬讀者的閱讀視野乃至心靈的天空?

柳建偉：李存葆散文的覆蓋面已經充分證明了它在藝術上的成功，而且是中國散文傳統藝術承傳成功，但是業內人士似乎也有一些不同的聲音。比如說對其篇幅的超長，對其詞藻的鋪張，對其思辨和史料的大劑量摻入等，是否遮蔽了作家真性情的自然流露，是否反而遠離了散文的本質和規律，諸如此類。我想，這恐怕涉及一個散文的觀念問題，需要做一點細化的深入的學理上的辨析，您是否結合中國散文傳統對此談談您的看法。

朱向前：說得對，這里確實涉及散文觀念和如何全面理解中國散文傳統的兩個問題。由于對長期以來“文以載道”、過分強調宣傳教育功能的共性大而個性少的“宏大敘事”的一種反彈，20世紀80年代以后，人們普遍更愿意接受一種重性情、重情趣、重意境的“閑適”、“散淡”之散文。比如重讀新文學中周作人、林語堂、梁實秋、張愛玲諸君成為一時之風尚，尤其是新時期以后，則以孫犁、汪曾祺、賈平凹一路至情至性文章。當然，此一路往上追溯，比較典型的應該說是明清兩朝的“性靈派”和小品文，它們之間多有——脈相承之處。李存葆不屬于這一派。那么李存葆師承的又是什么傳統呢?在我看來，他師承的是中國散文中的正音。從明清再往上推，一直推到兩漢六朝，推到先秦，推到賈誼、楊雄、司馬相如的大賦長文那里。當然，后至唐宋，也還有王勃的《滕王閣序》、范仲淹的《岳陽樓記》、蘇東坡的前后《赤壁賦》等。這都是一些大散文，是登高望遠、縱橫古今、憂國憂民之作，多寫大主題、大題材、大感情，是散文中的黃鐘大呂之音。而且，它們在形式上追求氣勢磅礴和文辭華麗，講究對仗排比和音韻節奏，讀來抑揚頓挫，讓人在吟哦俯仰間感受到一種雍容華貴、富麗堂皇的正大之美。

柳建偉：這種散文的正大之美，實際上也反映了一種漢唐氣象，一種盛世之風，這也就是國運和文運的關系。不過，我還有一點疑問，那就是這種比較重視“做”的散文和我們前面談到的“性情派”相比較，是否會顯得不太親切、隨和與自然呢?

朱向前：這屬于兩種風格。就像人的講話，朋友之間的聊天是一種——圍爐夜話、促膝談心、娓娓道來、隨意放松，猶如潤物春雨，這就好比散文中的“性情派”。而在大庭廣眾之前的演講和朗誦又是另一種。它講求表情、姿態和造型，更注意吐字發音，抑揚頓挫，鏗鏘有力。這需要技巧，有表演性，也更有難度。但你不能說朗誦就沒有真情實感，相反，沒有激情的投入，朗誦一般是會失敗的。如此比較，賈平凹的散文就是談心，是聊天，而李存葆的散文就是演講，是朗誦，余秋雨嘛，介于兩者之間，是溫文爾雅的講課。

柳建偉：您打的這個比方很有意思也很貼切。但是其中恐十白還有個性的問題，還是套用你的比方來說，朗誦固然有表演性，需要技巧，但一旦表演過火了，也會產生太“做”和不自然之感。從這個角度看，李存葆散文是不是也存在某些“做”的問題，比如過分追求排比句，追求對仗的工整，乃至追求詞匯量，在遣詞造句上用力太過；再比如用字過僻過險，亦有擬古之嫌。很不好意思，因為古文訓練不夠，我讀李存葆散文，常常還需要借助詞典，感覺上比讀余秋雨就要費勁得多，這里還是有個“度”的問題。黃庭堅學杜詩，專學其生僻奇險，頗遭后人詬病，也算是一個前車之鑒吧。另外，用字太偏和擬古太重，似乎又與我們前面談到的人民性、時代性和民族性相柢牾，肯定在一定程度上限制了文章的廣為傳誦。自居易也算是一個人民詩人。他用詞用字要求能讓老嫗聽，瞳也算是一個美談。

朱向前：幾年前，我在一篇文章中概括李存葆散文的特征時，——時難以措辭，就用了“新駢體”這種說法，主要依據就是它和漢賦、駢體文在修辭手法上的承傳性。弘揚民族散文無疑是一條正道，但如何與時俱進應對現代性恐怕也是一個值得注意的問題。

柳建偉：你要說到文體，我認為李存葆也算是跨文體或者叫“破體”，它們在結構和敘事上，確實體現出了論文、政論文乃至小說的許多重要特征，譬如重視史料的考證和描述對象的前史，譬如追求形象的多側面描寫和完整性表述等。《飄逝的絕唱》、《國蟲》和《東方之神》都是這一類佳構，關公作為形象，已經具有了小說人物的豐富性和完整性。

朱向前：總體說來，人民性、時代性、民族性和藝術性，是李存葆大文化散文的基本特征。這些特征，有力地支持了李存葆由一個杰出的小說家向杰出的散文家的轉型，我們今天只是圍繞這四性來作一個初步的拋磚引玉的探討和梳理，更系統更全面的研究還要有待方家，有待將來。