張朝陽：我要為我的留學生活寫本書

我曾經(jīng)采訪過很多“留學驕子”，提起他們的留學生活，多數(shù)人是津津樂道。唯獨張朝陽，對自己的留學生活竟是那樣的不愿意提及，是不堪回首？還是有太多太多一下子講不完的東西？或許是兩者皆有？他大概不好意思斷然回絕我，談了皮毛的一點東西之后，笑著說：“等著看我寫的書吧！”

五年“煉獄”般的清華校園生活、七年美國麻省理工學院痛并快樂著的碩士博士歲月、1998年至今品味著搜狐公司發(fā)展過程中的酸甜苦辣，所有這些經(jīng)歷與感受成就著今天的張朝陽——眾人眼里成功的事業(yè)、生活與內(nèi)心世界的錯綜復雜、還有多年坎坷留下的成熟與自信……

關于自己的清華

張朝陽是1981年上進入清華大學物理系的，當時他只有17歲。清華學生大都是學理工類的，女生非常少。加上那個時候電影電視也不是非常普及，學生又單純，根本不知道想著法子豐富自己課余時間。只是一味瘋狂地念書，一心只想攀登科學高峰，對科學真的是有一種宗教式的狂熱。“從我做起，從現(xiàn)在做起”這個口號就是清華學生提出來的，還有一個口號，“爭取為祖國健康地工作50年”，其工作、學習的目的全都是為了祖國。

因為生活的單調(diào)，念書成了當時學生們的唯一。張朝陽每天一大早跑步，早早到教室占座位，而且是坐前排;中午午休之后又上課，晚上自修室里坐滿了人。但當時并不把苦當一回事，有一種自虐的傾向，認為是去追求更高的理想。

也許是因為壓力、競爭太厲害，清華出現(xiàn)了一些怪才，像寫詩的清華文學社，還有一些其它文藝社團。而男女比例太失調(diào)，許多男生處在極不平衡的狀態(tài)。枯燥的生活，精神上的苦悶，以至于轉(zhuǎn)向了哲學上的追求；經(jīng)歷了很多痛苦、苦悶、內(nèi)心的奮爭之后，導致了一種自我懷疑。張朝陽這樣描述自己當時的生活狀態(tài)“學物理的人非常純潔，所以競爭才格外殘酷。不停地比，比誰的作業(yè)先完成，誰學習的時間最長……整個小社會只提供給你一種可能性，所以……我的成績一直是前三名，可是得不到第一名時的感覺……就去游冬泳，那水真是刺骨……每天繞著圓明園跑五六公里……就是想證明我是可以的。”他搖搖頭。 “現(xiàn)在想想那是很自虐的。”

張朝陽在清華的最后一年是最輕松的，因為他考上了李政道赴美留學獎學金。“心里一下子就松下來了，在清華最后一年我過著東游西蕩的生活，我的任務完成了，證明自己了，那時候我什么都無所謂了，去不去美國……甚至，當時死了，也無所謂。”

他承認自己當時確實已經(jīng)厭惡學習了，“這么多人在一起做同樣的事情，一起吃，一起睡，做一樣的功課，就像一個小社會，分數(shù)就是一個人的身份。其實特沒意思，學習效率極低。”“清華對我來說，就是人生的一段經(jīng)歷，這是因人而異的。”也許應試教育對他傷害真的是太深了，關于清華對他的影響，他只用了“煉獄”兩個字來形容，并且是輕描淡寫地一筆帶過。提起我國的教育問題，他顯得特別激動，似乎心中藏著太多的壓抑和憋悶。最終只說了一句話：“在培養(yǎng)極富創(chuàng)造性的人才方面，中國傳統(tǒng)教育可反省的地方實在是太多了。 ”

關于留學生活

也許是在國內(nèi)被壓抑得太久了，因為他骨子里原本是不安分的。到麻省理工大學之后，張朝陽開始恣意地、甚至有些放肆地享受他的青春。他變得非常反叛。“我在銀行里從沒有存款，買車，而且一定是敞篷車，開車路過商店時要來個急停調(diào)頭，進去買一副墨鏡戴上。穿衣服一定要穿ＰＯＬＯ，甚至。我梳過Ponytail（馬尾）。那時我希望過cool的生活”。

一直以來，張朝陽作的夢都是諾貝爾物理獎。但是，在美國社會能夠引起廣泛關注的是另外一些具有傳奇色彩的人。他曾經(jīng)那樣地崇拜過楊振寧，卻發(fā)現(xiàn)可能看100萬次電視才會看到一次楊振寧的面孔。那個時候，他的潛意識就已經(jīng)告訴他——一定要能夠引起社會的關注。所以，他在聽到華裔科學家崔琦獲諾貝爾物理獎時沒有一絲震動，而是斷然地放棄了10年來的夢想，開始轉(zhuǎn)做另外一些瘋狂的明星夢。“當時我的夢想非常crazy，想當好萊塢明星。布魯斯·威利斯不過是調(diào)酒師出身，對不對？我后來真的去廣告公司拍過一個廣告。還想能像邁克爾·杰克遜那樣跳舞——跳自己發(fā)明的別具一格的舞。”

他很隨意地將自己的夢編織得絢麗多姿，在里面盡情地漫步倘佯。直到有一次，他萌生了組建樂隊的想法，跟一個好久沒有聯(lián)系的朋友打電話。對方竟然告訴他自己正在國內(nèi)做生意，玩樂隊早就老掉牙了。他才推著自己走入了美國的現(xiàn)實社會，開始琢磨身邊發(fā)生著和已經(jīng)發(fā)生的事情。“從那以后，我開始入世了。我看著美國社會里華人的處境，就像漆黑的夜里幾道手電筒發(fā)出的光，道路是有限的。”

1995年，張朝陽拎著兩只箱子回到了北京。 “回來之后沒有失望過，一分鐘也沒有，很長時間沉浸在特別興奮的狀態(tài)里，看到遠山的景致……跟一個出租車司機報出地名……就像吃久了沒有加沙拉醬的卷心菜，忽然吃到好吃的川菜一樣有滋有味極了。那種在亞文化里生活的麻木和冷漠逐被暖過來了。我慢慢地能欣賞中國人在自己的生活里完整的熱情、支持和依靠，明白一個人必須活在自己的文化里才能快樂。”

但是，美國的社會文化對張朝陽的影響有多深，恐怕連他自己也說不清楚。他經(jīng)常跟身邊的人說，要學美國的“形”，用中國的“神”。所以，他回國之后還保留著不少在美國時候的習慣，特別是飲食方面，比如每天不變的面包咖啡的西式早餐，喜歡穿休閑運動裝，喜歡溜冰、爬山、泡吧，還喜歡跳拉丁舞，話語當中不時夾雜著英文單詞。

提到美國，張朝陽總用一種又愛又恨的語調(diào)說：“在美國的時候，我是很不滿意的，因為在那里，外人始終融不進去；可是你站在外星人的角度來看地球，美國實在是一個經(jīng)濟實力非常強大、發(fā)展非常快的國家。”所以，他也總是強調(diào)：“要高舉國際準則。是金子總會發(fā)光的。”

關于人生哲學

多年以后，張朝陽依然保持著讀小說的習慣，最喜愛的是《約翰·克里斯朵夫》和張承志的《北方的河》。和他的交談中，完全可以感受出來被英雄主義和浪漫主義的氣息浸淫了的內(nèi)心世界的復雜與不安。

追求真實：我性格上最大的特點就是追求真實到了一種殘酷的地步。無論對自己還是對別人。不能忍受半點不真實。我要求無論自己還是他人，都要誠實，不講假話。有的人講某些話的時候，可能他并沒有講假話，但他話語的背后隱藏著某種心理，當他的某種心理狀態(tài)在作怪的時候，我不能忍受，會給他剝出來。

追求真實源于對人的關注、對人的內(nèi)心世界的關注，同時跟學物理有關。學物理總要探究事物的根本原因，對世界上所發(fā)生的事情都要探個究竟。

關于婚姻:我的生活顛沛流離。在美國呆了九年，然后回國，一直在不安定中。而且我太看重內(nèi)心的感覺，太有反叛精神，對傳統(tǒng)的很多事情不太以為然，對婚姻也不會像傳統(tǒng)那樣特別尊重，但也不會特別不以為然。當然，我有我的社會生活，我會希望我的生活品質(zhì)有所提高。到這一分鐘止，我還一直沒感覺到婚姻的迫切性。

喜歡思考：張朝陽是一個非常喜歡思考的人，物理要求人對什么事都不那么輕易相信，都要做出最終極的解釋。“世間的道理沒有任何規(guī)矩可言，沒有成套的既定的說法。也許某種既定的說法是對的，但未必適合你，一定要傾聽自己內(nèi)心深處的聲音……。正是在這個過程中，他開始自己學習去琢磨，真正懂得了如何去說服別人、如何做企業(yè)、如何從跟別人打交道中學會某些東西，甚至于最后才真正了解了互聯(lián)網(wǎng)是什么。

DIY理論：張朝陽認為，對于每一個想創(chuàng)業(yè)的年輕人來說，要想做點事情出來，一定得先去做，這也是他在麻省理工學院所領悟到的務實精神的精髓：DO IT YOURSELF。 想好就做，邊做邊想，做了再想。“事情不去做，連它難在哪里都不知道，也就一輩子在那里畏難，結(jié)果一事無成”，他告誡后來的創(chuàng)業(yè)者，一定“要加大單位時間事情發(fā)生的頻率，這樣才有更多的機會出現(xiàn)”。

矛盾的追求：他的樣子看起來非常青春、富有朝氣，但與他談話時你就會明顯地感受到他是個沉甸甸的人。他會讓大多數(shù)人感到沉重和不能適應。他太習慣于反思，太注重內(nèi)心世界，追求唯美精神，“偉大”、“抗爭”、“挑戰(zhàn)”、“自卑”、“自信”、“深刻”，他的內(nèi)心并不僅僅是一個企業(yè)家，他有太復雜的精神追求、人們無法適應從一個企業(yè)家身上感受到的精神追求和敏感、復雜的精神世界。 張朝陽并不認為自己矛盾：“我自制力很強，我知道該做什么的時候就做什么。經(jīng)營企業(yè)并不妨礙我追求人生的道理。”

關于“作秀”

在人們眼中，張朝陽是一個時尚的人，是一個愛“作秀”的人，是一個個性張揚的人，有人這樣評價過張朝陽的“作秀”——如果張朝陽去做房地產(chǎn)，那他就是房地產(chǎn)的“潘石屹”；如果潘石屹去做IT，他就是IT界的張朝陽。

張朝陽和他的搜狐在京城已經(jīng)家喻戶曉。大大小小的路邊廣告牌中，總能看到黃土地上紅狐貍的足印和那條鮮紅的尾巴;坐上出租車，一路不斷地聽到“搜狐網(wǎng)提醒您注意路況信息”；大大小小的報刊里，一不留神就抖露出那雙有神的大眼睛。張朝陽，確實真正將他的“注意力經(jīng)濟”發(fā)揮到了極致。

自從1998年創(chuàng)建“搜狐”以來，張朝陽就成為中國互聯(lián)網(wǎng)界最引人注目的人之一。“萬眾豪情搜狐夜、為申奧聲援”、“萊卡風尚頒獎大典”，高頻度的出鏡率讓他成為令人矚目的明星企業(yè)家。去年10月初，他又和萬科老總王石一起登上了有“東方的阿爾卑斯山”美稱的四川四姑娘山，再一次引起了人們的關注。

在天安門玩滑板，在迪廳銳舞，登山……張朝陽一舉一動所產(chǎn)生的影響力，像旋風一樣席卷了公眾的注意力，他幾乎成為了中國這幾年時尚風潮中一個不可替代的符號。而這些活動的背后，搜狐公司的經(jīng)濟效益也就毫無疑問地被迅速體現(xiàn)到它的業(yè)績報表里。張朝陽因而得了個半羨慕半有嘲弄意味的外號——“秀哥”，甚至，他的種種做法成為了策劃公司暗地效仿的目標。

但是，在張朝陽的字典里，“作秀”并非貶義詞，所以類似“秀哥”的種種非議，他都不屑于理會：“我們做的本來就是得風氣之先的事業(yè)，不主動地去影響大眾，怎么可以獲得成功？”

盡管對他是毀譽參半，但是誰都得承認:在中國的企業(yè)家中，沒有第二個人能像張朝陽一樣，用鮮明張揚的個人style，塑造出一個網(wǎng)絡公司的時尚形象，贏得廣泛關注。

2003年是人類首次登頂珠穆朗瑪峰50周年，中國登山協(xié)會、西藏自治區(qū)體育局和搜狐公司為此共同舉辦了“2003中國搜狐珠穆朗瑪?shù)巧疥犈实侵榉逍袆印薄?張朝陽很渴望通過這次登山活動大大提升搜狐的品牌內(nèi)涵。他說：“此次活動將賦予搜狐品牌堅韌、時尚、健康的內(nèi)涵，搜狐品牌前所未有地延伸至‘世界第三極’的高度。”如果成功，張朝陽起碼將是世界上玩兒網(wǎng)絡游戲最“高”的玩家。

不能不佩服張朝陽宣傳搜狐形象的決心，他已準備登到珠穆朗瑪峰上通過搜狐網(wǎng)發(fā)回彩信和短信，并嘗試通過海事衛(wèi)星上網(wǎng)與網(wǎng)友對壘搜狐游戲《騎士Online》，最后還會不忘把搜狐的旗子插在珠峰頂上。無疑，搜狐公司董事局主席兼首席執(zhí)行官張朝陽這次將挑戰(zhàn)他有史以來為搜狐代言宣傳的極限。