闞凱力：我從沒想過不回來

闞凱力，改革開放后第一位美國斯坦福大學(xué)的中國留學(xué)生。在那里，他結(jié)束了碩士、博士、博士后的學(xué)業(yè)。懷著滿腔的愛國熱情，還有異域高校留給他的全新的技術(shù)管理理念，回到了國內(nèi)，全身心地投入到我國電信改革的事業(yè)當(dāng)中來。

記者在Google搜索網(wǎng)站上，嵌入“闞凱力”三個(gè)字，跳出來幾百甚至上千條資料。其中，大部分都是媒體就有關(guān)電信問題采訪闞教授的內(nèi)容。電信業(yè)內(nèi)一旦出現(xiàn)某種新的變動(dòng)，國內(nèi)的記者已經(jīng)習(xí)慣性地?fù)芡R教授的手機(jī)。以致于闞教授開玩笑地說：“我國電信業(yè)發(fā)展變動(dòng)這么快，每天幾乎都有新問題出現(xiàn)，如果哪天沒有記者找我，我真的會(huì)覺得不太正常……”

花的錢是別人的三倍

闞凱力3歲隨父母留學(xué)去了美國，5歲又隨父母回到中國。

十四歲他考上了清華大學(xué)，恰好也趕上了中國的文化大革命。闞凱力真正在清華大學(xué)電子學(xué)系學(xué)習(xí)的時(shí)間只有一年多，之后就被分配到張家口無線電廠，一呆就是好幾年。

1976年，闞凱力被安排在交通部水運(yùn)規(guī)劃設(shè)計(jì)院作通訊系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作。1978年，全國開始招考文革后的第一批研究生時(shí)，憑著以前學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)和工作中的積累，闞凱力進(jìn)入了北京郵電大學(xué)。國家教委在鄧小平的指示下決定從這批研究生中選拔英語較好者出國留學(xué)。借助年幼時(shí)的點(diǎn)滴英語基礎(chǔ)以及當(dāng)初培養(yǎng)的濃厚的語言興趣，闞凱力有幸成為改革開放后第一批公派留學(xué)生當(dāng)中的一員。

是年已經(jīng)33歲的闞凱力，萬萬沒有想到自己除了享受出國深造的待遇外，花的學(xué)費(fèi)竟然是別人的三倍。鑒于他在國內(nèi)行業(yè)內(nèi)已經(jīng)彰現(xiàn)出來的聰明才智，中科院院士葉培大和導(dǎo)師蔡長年雙雙向美國斯坦福大學(xué)推薦。而該校是全美國收分最高、學(xué)費(fèi)最昂貴的學(xué)校。臨行前教委的一位處長曾對(duì)他說\"派你到斯坦福大學(xué)不容易，為你花的錢在其他學(xué)校派三個(gè)都?jí)蛄恕"自始至終，這句話伴隨著闞凱力，他感受到的重?fù)?dān)似乎也要較別人重三倍。

到美國學(xué)習(xí)，首先就要選擇好合適的專業(yè)，既適合自己，又是國家急需的。闞凱力清楚地記得一件事：在他聯(lián)系到斯坦福大學(xué)入學(xué)時(shí)，曾經(jīng)要給美國去電話。當(dāng)時(shí)，打國際長途必須到全北京唯一的西單電報(bào)大樓填寫話單，遞進(jìn)去之后就是幾個(gè)小時(shí)甚至幾天的等待。看到大廳里到處都是等著打電話的人，只能多花幾倍的錢加急、再加急，但仍然幾次都是一等就是一天，直到服務(wù)員說：小伙子，明天再來吧，美國那里已經(jīng)是深夜了。后來到美國一看，不但每個(gè)辦公室、每家都通電話，連每個(gè)學(xué)生宿舍里都有電話，電話在國民經(jīng)濟(jì)和人民生活中發(fā)揮了非常巨大的作用。正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比促使闞凱力學(xué)習(xí)電信，下決心要在中國多裝幾部電話。

“一人敵”與“萬人敵”

在美國，闞凱力發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別怪的現(xiàn)象。同自己一起來美的訪問學(xué)者，當(dāng)初在國內(nèi)全是清一色的默默無聞?wù)撸梢坏矫绹紒砹藗€(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。觀點(diǎn)獨(dú)到的論文、居世界領(lǐng)先級(jí)的發(fā)明創(chuàng)造，源源不斷地出自他們之手，絕大部分都受到了實(shí)力雄厚的公司和科研機(jī)構(gòu)的青睞，并獲得了高薪聘請。

他琢磨的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)問題不在于技術(shù)本身，而是管理和體制。只有把體制改革和管理搞好才是中國求得進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵。自己既在張家口的廠子里干過，又在信息部呆過，從地方到中央、從基層到機(jī)關(guān)，各方面的經(jīng)驗(yàn)都比較全面，闞凱力想從技術(shù)轉(zhuǎn)向管理。

從小父親就給他講過一個(gè)故事：古人韓信求師，師傅問他要學(xué)“一人敵”還是“萬人敵”。“一人敵”就是學(xué)十八般武藝，將來在戰(zhàn)場上有萬夫不擋之勇；“萬人敵”就是學(xué)政治和兵法，將來可以治國安邦。韓信選擇了“萬人敵”，后來果然輔佐劉邦建立了漢朝。

但是文革中的經(jīng)歷無法使闞凱力斷然去選擇電信管理。畢竟“技術(shù)保險(xiǎn)、管理危險(xiǎn)”：作純技術(shù)最多是一個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，研究管理體制卻有可能成為“現(xiàn)行反革命”，受到最嚴(yán)重的迫害。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的改革開放剛剛開始，其趨勢還不大明朗。闞凱力不得不在這個(gè)問題上做出慎重考慮。

是《中國日報(bào)》的第一任主編關(guān)在漢幫助他堅(jiān)定了決心，使闞凱力在博士論文中義無反顧地開始研究屬于電信管理的網(wǎng)絡(luò)規(guī)劃。斯坦福大學(xué)的博士論文只有一條要求，就是必須創(chuàng)新，必須對(duì)人類知識(shí)有所貢獻(xiàn)。但正因?yàn)槿绱耍磕甓加泻芏鄬W(xué)生只得放棄對(duì)博士學(xué)位的追求。好在闞凱力的數(shù)學(xué)功底好，在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了運(yùn)籌學(xué)的各個(gè)分支之后，他的博士論文《本地網(wǎng)絡(luò)最優(yōu)化》根據(jù)運(yùn)籌學(xué)的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化理論，使電信網(wǎng)絡(luò)的成本最低，最大限度地滿足用戶需求。在這篇論文答辯后的第二年，他的導(dǎo)師在課堂上就開始對(duì)學(xué)生講起了“闞氏算法”。

斯坦福的兩句話

在斯坦福大學(xué)讀完了碩士、博士、博士后，闞凱力回憶的時(shí)候總是幽默地說：“什么也沒記住，只留下兩句話。”可一旦談起這兩句話，闞教授可就要一臉嚴(yán)肅，細(xì)細(xì)地闡述這兩句話中間蘊(yùn)藏的深刻道理。

一、經(jīng)濟(jì)效益是檢驗(yàn)技術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)

闞凱力說，當(dāng)時(shí)中國的大學(xué)不大理會(huì)一項(xiàng)技術(shù)對(duì)國家或企業(yè)產(chǎn)生什么樣的經(jīng)濟(jì)效益，市場會(huì)不會(huì)接受這項(xiàng)技術(shù)。但斯坦福不一樣，講技術(shù)課一定說這東西現(xiàn)在或?qū)硎欠裼杏茫c其它技術(shù)比較有無優(yōu)勢，并且最終必須落實(shí)到經(jīng)濟(jì)效益上。闞凱力的博士論文就是如何優(yōu)化網(wǎng)絡(luò)、以最低成本贏得最大的利潤。美國硅谷高技術(shù)公司百分之七十的CEO都是從斯坦福畢業(yè)的，因此被稱為硅谷的母校，闞凱力認(rèn)為與這種教學(xué)思想不無關(guān)系。

1984年在斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，闞凱力到美國太平洋貝爾公司作了戰(zhàn)略技術(shù)評(píng)價(jià)部的經(jīng)理。當(dāng)時(shí)，ISDN炒得很熱，人們覺得21世紀(jì)就是ISDN的世紀(jì)，“當(dāng)時(shí)誰要是懷疑ISDN，那就別想在電信界混了。”按照ISDN的理論，用一對(duì)線能傳兩路電話，同時(shí)還能傳輸一路低速數(shù)據(jù)，但是很貴，必須對(duì)已有的電話網(wǎng)進(jìn)行很大的改造。闞凱力當(dāng)時(shí)怎么也不看出ISDN的市場在哪里：“當(dāng)時(shí)還沒有因特網(wǎng)，所以數(shù)據(jù)通信還沒有市場；而如果需要兩部電話，再接一對(duì)線就行了，誰愿意費(fèi)那么大勁、花那么多錢？”闞凱力這樣說承擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候與ATT剛分家，自己作為公司戰(zhàn)略技術(shù)評(píng)價(jià)部的經(jīng)理，對(duì)已經(jīng)被公認(rèn)的ISDN提出質(zhì)疑，不是有損太平洋貝爾公司和自己的形象嗎？但闞凱力在部門的報(bào)告中明確地闡述了自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)決反對(duì)在ISDN上大規(guī)模投入，提出了“高舉大旗，原地踏步”的策略：一方面公司建立了ISDN的演示室，表面上宣傳要大搞ISDN，另一方面卻一點(diǎn)也不投資，至少要等到市場情況明朗以后再說。這樣，其它幾家從ATT分出去的“小貝爾”公司在ISDN上投入了幾億、幾十億的美元，但“扔到海里連水泡都沒看到一個(gè)”，而闞凱力制定的這種策略為太平洋貝爾公司避免了巨大的損失。

二、“敢于說自己不懂”

闞凱力解釋當(dāng)他在太平洋貝爾任職期間，國際上涌現(xiàn)了大量名目繁多的“新技術(shù)”，例如其中就包括人工智能和以此為基礎(chǔ)的“第五代計(jì)算機(jī)”。但是，闞凱力對(duì)這些東西卻始終懷疑。“我能從斯坦福大學(xué)拿到博士，至少說明我不笨，不怕被人說自己是‘愚蠢和不稱職的人’。但是我對(duì)計(jì)算機(jī)也研究了不少，連第二代計(jì)算機(jī)都沒看到，怎么一下就冒出個(gè)第五代？”為了證明這一點(diǎn)，他就從一個(gè)最出名的人工智能公司借了一套演示軟件，據(jù)稱只需描述一頓飯菜，人工智能就能判定應(yīng)該配什么樣的葡萄酒。闞凱力在公司的會(huì)上當(dāng)眾輸入麥當(dāng)勞漢堡包的特征：什么樣的形狀，什么樣的配料，結(jié)果計(jì)算機(jī)還引經(jīng)據(jù)典地顯示出應(yīng)該喝某公司在某地某年出產(chǎn)的高級(jí)紅葡萄酒。“在麥當(dāng)勞吃漢堡，誰還花幾十美元喝什么酒啊？”闞凱力回憶當(dāng)時(shí)所有的人都笑得前仰后合，而人工智能和第五代計(jì)算機(jī)的神話也就在公司里不攻自破了。

五星級(jí)飯店小于家

從踏上美國領(lǐng)土的那一刻開始，闞凱力時(shí)時(shí)刻刻牽掛的就是自己的祖國。用他的話說：“我從來就沒想過不回來。”

在這方面，他受結(jié)核病專家父親闞冠卿的影響非常大。在他5歲那年，父親毅然放棄了美國優(yōu)越的工作條件，帶著全家回到了祖國。當(dāng)時(shí)，美國的朋友和同事們非常不理解他的做法：結(jié)核病是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的尖端領(lǐng)域，而你已經(jīng)是這方面的專家，在美國的發(fā)展前途無量，為什么要回到貧窮落后的中國？為此，臨行前闞父在美國的報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《I am needed there》（那里需要我），副標(biāo)題《我為什么要回中國》，文中還引用了古人的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。闞凱力同他父親一樣，認(rèn)定自己的事業(yè)在中國。他在臨行前接受了美國報(bào)紙的采訪，表達(dá)了自己回國工作的原因和決心。用闞凱力自己的話說：“美國的條件再好，也覺得象是住五星酒店，只有中國才是我的家”。

當(dāng)談起他在美國的兒子時(shí)，闞教授則非常愧疚地說：“在兒子中文培養(yǎng)方面，我卻是一個(gè)失敗者。”

兒子是隨他一起去的美國。幾年的美國生活，已經(jīng)使僅有一點(diǎn)中文基礎(chǔ)的孩子完全忘記了母語的存在。眼看著兒子的中文記憶慢慢地消失殆盡，忙于各自工作的闞凱力夫婦卻無暇顧及。直到現(xiàn)在，聽到從兒子口中蹦出的怪怪的零星字詞，闞凱力都覺得自己有愧于自己的父親。

也許是炎黃血緣使然，隨著兒子年齡的增長，他對(duì)中國文化的研究興趣與日俱增，經(jīng)常和父母用英文探討華夏民族幾千年的文明。當(dāng)他年滿21歲時(shí)，闞凱力問他是否換取美國護(hù)照，這樣的話就徹底成為美國公民了，兒子竟斷然拒絕，并且說“我明明是中國人，干嘛要作美國公民！”

這一點(diǎn)也足以令闞教授欣慰的了。如今，兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他自我設(shè)計(jì)了一個(gè)工作計(jì)劃：先到香港這個(gè)中英雙語的環(huán)境下工作幾年，慢慢學(xué)習(xí)中文，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大陸，用在美國學(xué)到的東西為自己的祖國效力。

辦改革的“黃埔軍校”

1986年闞凱力回到國內(nèi)，恰好郵電部剛剛成立經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展研究中心，是一個(gè)負(fù)責(zé)政策和發(fā)展戰(zhàn)略的軟科學(xué)研究單位，闞凱力任中心副主任，主要負(fù)責(zé)技術(shù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略方面的研究。

1987年，黨的十三大剛開過，闞凱力在中科院葉培大院士的領(lǐng)導(dǎo)下，起草了中國科學(xué)院一個(gè)項(xiàng)目的主報(bào)告《按照商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律改革我國通信管理體制》。這篇僅有兩千多字的報(bào)告是我國第一個(gè)比較完整的電信體制改革方案，明確提出了政企分開、引入競爭、建立經(jīng)營權(quán)和所有權(quán)分離的股份制公司、逐步對(duì)外資開放，以及其他許多電信體制改革的重大措施，被稱為\"八個(gè)問題\"、九條建議\"。這是闞教授平生最得意之作，雖然當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，毀譽(yù)不一。但后來我國電信體改革的發(fā)展完全證明了報(bào)告中觀點(diǎn)的正確性，難怪一些人看到這篇1988年的報(bào)告還以為是1998年寫的。

闞凱力在八十年代后宣傳“為建設(shè)中國的ATT而奮斗”，主要研究技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略。到了九十年代，我國電信事業(yè)已經(jīng)有了初步的發(fā)展，闞凱力開始宣傳“打破壟斷、引入競爭”，主要研究電信體制改革。作為電信政策的研究者和建議者，由中國電信“一分為三”、“網(wǎng)業(yè)分離”到“一分為四”，中國電信行業(yè)是“豎拆”還是\"橫拆\"等重大問題，他始終以極大的熱情與嚴(yán)肅的態(tài)度推進(jìn)著另外一場重大的改革。

克服了重重困難，闞凱力所投身的反對(duì)電信壟斷事業(yè)逐步地取得了成功。但是，舊的局面雖已打破，新體制的建立尚需要一段時(shí)間電信業(yè)內(nèi)人士的共同努力。這個(gè)時(shí)候，闞凱力選擇了回歸校園，他打比方說，當(dāng)時(shí)我國的電信業(yè)就像辛亥革命后的局面：一方面滿清王朝已被推翻，但另一方面又是“革命尚未成功，同志仍須努力”。孫中山一輩子做了兩件事：第一件是宣揚(yáng)三民主義、喚醒民眾、推翻滿清王朝；第二件事是在辛亥革命之后創(chuàng)辦黃埔軍校，培養(yǎng)革命隊(duì)伍，把革命進(jìn)行到底。通過近年來電信體制改革的親身體驗(yàn)，闞凱力認(rèn)識(shí)到每一步都遇到了很大的困難和阻力。這里的原因很多，但很重要的一條就是我國電信行業(yè)缺少一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)的干部隊(duì)伍。因此，既然當(dāng)時(shí)中國電信的壟斷格局已經(jīng)初步被打破，就要在北京郵電大學(xué)這個(gè)電信業(yè)的“黃埔軍校”培養(yǎng)干部，以他自己多年來的經(jīng)驗(yàn)向?qū)W生傳授電信業(yè)的市場經(jīng)濟(jì)觀念。

他的一位學(xué)生告訴記者：闞老師是位電信業(yè)的斗士，他的觀點(diǎn)常常被當(dāng)作異類而受阻。當(dāng)記者問闞老師是否有不得志的感覺時(shí)。他卻不假思索地笑而否認(rèn)了：“沒有沒有，困難的是80年代剛從美國回來，當(dāng)時(shí)很少允許講話。現(xiàn)在國內(nèi)環(huán)境這么好，電信改革進(jìn)行得如火如荼，我這會(huì)兒真有點(diǎn)如魚得水，越游越有勁呀！”