小時(shí)候,我常常去爺爺?shù)某霭嫔缈此?duì)。校對(duì)就是把書(shū)中出錯(cuò)的地方挑出來(lái)更正。出書(shū)前,校對(duì)越細(xì)致,差錯(cuò)率就越低,書(shū)中的錯(cuò)字別字就越少,書(shū)的質(zhì)量就越高。
有一次,爺爺高興地舉著一本書(shū)對(duì)我說(shuō):“你猜,這本書(shū)有幾個(gè)錯(cuò)誤?”我仰頭望著爺爺,搖了搖頭。
“一個(gè)也沒(méi)有。”他邊隨手翻看那本書(shū),邊說(shuō):“你看,干活精細(xì),工作扎實(shí)多重要啊。爺爺?shù)男?duì)哪怕只出一個(gè)錯(cuò),印刷中就是上千,上萬(wàn),甚至幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)個(gè)錯(cuò)呢。”然后他指著身后書(shū)架正中間的那一格說(shuō):“那是爺爺校的零差錯(cuò)率書(shū),這是第50本。”我注意到那一格的四邊,爺爺特意用紅色蠟光紙鑲了邊。
爺爺是市教育出版社的專職校對(duì)。本來(lái)他有機(jī)會(huì)做編輯,或者改行做別的更有趣味、更能體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的工作,但他堅(jiān)持戴著厚厚的眼鏡,三十年如一日地跟錯(cuò)別字作斗爭(zhēng)。
大學(xué)畢業(yè)后,我在一家享有盛名的報(bào)社做電子通訊專版的記者。當(dāng)時(shí),電子通訊事業(yè)如日中天,我所在的專版也成為令人注目的焦點(diǎn)。我夢(mèng)想著憑藉自己的實(shí)力與勤奮,掙大錢,然后建立自己的事業(yè),娶嬌妻,入豪宅,做一個(gè)真正的成功人士。
為拉到更多客戶,我費(fèi)盡心機(jī)地為他們做方案,樹(shù)品牌,寫(xiě)帶廣告性質(zhì)的資訊軟文,然后向他們收取豐厚的廣告費(fèi)。顯然,專版經(jīng)理對(duì)我的表現(xiàn)相當(dāng)滿意,他進(jìn)一步鼓勵(lì)我:“抓住盡可能多的客戶,是根本。無(wú)論如何,動(dòng)作要快,先滿足他們的一切要求,目的就是要他們上版。”
兩年時(shí)間,我不分晨昏地工作。白天,我像只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)在高檔寫(xiě)字樓,約見(jiàn)客戶,談方案,我規(guī)定自己一天至少要見(jiàn)三個(gè)以上的客戶。到了晚上,更有數(shù)不清的方案要想要寫(xiě)。不過(guò),功夫不負(fù)有心人,很快我就成了報(bào)社里人人羨慕的“高產(chǎn)快槍手”。
半年后,我擢升為電子通訊版總監(jiān)。“不管你怎樣承諾,只要客戶上版;也不管你稿子精不精,就要你出稿快”成為專版人人皆知的共識(shí)。大家拼命干活,客戶一撥接一撥,專版一擴(kuò)再擴(kuò)。
然而不到一年,問(wèn)題出現(xiàn)了。一些客戶抱怨我們誠(chéng)信意識(shí)差,方案不精,效果甚微,開(kāi)始拖欠甚至拒付款了。報(bào)社現(xiàn)金流出現(xiàn)嚴(yán)重困難,員工工資緩發(fā)或停發(fā)。我們版的人走的走,留的留,剩下沒(méi)幾個(gè)了。
終于,一個(gè)周五的傍晚,我如約來(lái)到專版經(jīng)理的辦公室。他神情凝重:“報(bào)社讓我轉(zhuǎn)告你,下周一會(huì)有人來(lái)接替你的工作,請(qǐng)你騰出總監(jiān)室。”
這突如其來(lái)的消息如晴天霹靂,震得我肝膽俱裂。屈辱,憤怒,委屈,一時(shí)間涌上心頭,我不知自己是怎樣離開(kāi)辦公室的。辦公室里成堆成山的文稿,工作筆記本上是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的客戶資料,都是我的心血,看著這一切,我覺(jué)得我的淚都快要涌出來(lái)了。我整整衣衫,到出版社來(lái)找爺爺了。
爺爺依然戴著那副眼鏡,他一邊念,一邊校,那樣細(xì)致,那樣專注。他背后書(shū)架上紅色鑲邊的那一塊依然那么醒目,不過(guò),不是原來(lái)的那一格了,是更大的一格,最后一本書(shū)的標(biāo)號(hào)已由50變成了163。我曾聽(tīng)人說(shuō)起,爺爺?shù)牧沐e(cuò)率書(shū)校到第100本時(shí),出版社社長(zhǎng)曾授予他“榮譽(yù)社長(zhǎng)”稱號(hào)。
我把心中的委屈一股腦兒吐了出來(lái)。“孩子,那些稿子都是好稿子嗎?客戶都是長(zhǎng)期客戶嗎?”沒(méi)想到爺爺會(huì)這樣問(wèn)我。
我不知該怎樣回答,就說(shuō):“當(dāng)然,夠不錯(cuò)的了。我都是按他們的要求做的。”
爺爺站起來(lái),拍了拍我的肩,領(lǐng)我到他的書(shū)架前。我看到不少知名的工具書(shū),還有一些暢銷書(shū)出現(xiàn)在紅色的書(shū)格里。“爺爺,成天就這樣校對(duì),校了一輩子,您不覺(jué)得煩嗎?”
“噢。爺爺還沒(méi)有做到盡善盡美呢。”他笑了笑又說(shuō):“你看,我校了這么一整柜書(shū),沒(méi)出錯(cuò)的有多少?———只有這紅色的一格。這說(shuō)明我還得努力,是嗎?”
“可是對(duì)一本好書(shū)來(lái)說(shuō),也就是幾個(gè)錯(cuò)別字呀?”
爺爺沒(méi)有回答我,他從書(shū)架的最上格抽出一本書(shū)。“這是我最近校的一本書(shū),后來(lái)我發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)錯(cuò)誤。這對(duì)出版社和讀者來(lái)說(shuō),已經(jīng)很棒了。可是我覺(jué)得自己這活兒還不夠好,還能更好。”
我突然覺(jué)得很慚愧,臉上一陣陣發(fā)燒。最后我問(wèn):“錯(cuò)誤多幾個(gè)又會(huì)怎樣呢?”
“多幾個(gè),一開(kāi)印,短短幾天,錯(cuò)就會(huì)增加上千萬(wàn)倍。”爺爺看了看我,又說(shuō):“出錯(cuò)太多,出版社就得收回成書(shū),這該浪費(fèi)多少人力物力?只有把書(shū)做到最好,盡你所能做到最好,真正做到令讀者滿意,才是最重要的。”
我突然悟過(guò)來(lái),說(shuō):“我明白了。我的問(wèn)題在于沒(méi)有做得更細(xì)致,沒(méi)有做得盡可能完美,沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地做到令客戶滿意。”
“孩子,你真聰明,你一直是爺爺最欣賞的孫兒。其實(shí),爺爺像你這么大的時(shí)候也渴望干出一番轟轟烈烈的事業(yè),但后來(lái)選擇了這一行。干一行愛(ài)一行,爺爺也知足了。但你正年輕,能干,要趁早建立自己的事業(yè)。”失業(yè)的屈辱、沮喪在心中消散,一個(gè)火花迸出來(lái):何不趁此機(jī)會(huì),開(kāi)一間屬于自己的文化咨詢公司呢。
四年后的今天,我的咨詢公司已初具規(guī)模,由最初的單槍匹馬擴(kuò)大到了現(xiàn)在的十多人。現(xiàn)在,我和我的同伴坐在明亮寬敞的辦公間里孜孜以求地工作著,因我們這個(gè)集體,他們?cè)谕饷嬗兄w面的生活和良好的聲譽(yù)。
若問(wèn)我和我的公司何以能立足生存,并獲得良好發(fā)展,我想說(shuō)的是,公司建立的第一天,我就發(fā)誓以最出色的工作為客戶服務(wù),發(fā)誓向他們提供高品質(zhì)的作品。而且每當(dāng)我松懈浮躁之時(shí),有一樣?xùn)|西一直鼓舞著我,監(jiān)督著我。那就是爺爺送給我的一件至為珍貴的禮物。
那時(shí),他已退休了。鑒于他對(duì)出版社的突出貢獻(xiàn),出版社將他辦公室的那一些書(shū)連同書(shū)架贈(zèng)給了他。而爺爺將它送給了我。
至今,那紅色蠟紙鑲邊的書(shū)架還燃燒在我心中。而我也將公司成立后制作出的最優(yōu)秀最受客戶歡迎的方案收集出來(lái),放在書(shū)架旁邊的展示柜正中紅色的那一格里。★
編輯/那天