論老之將至

雖然有這樣一個標題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至于稍遠些的親戚，我只發現一位沒能長壽的，他死于一種現已罕見的病癥：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本（愛德華·吉本，1737－1794，英國歷史學家。著有《羅馬帝國衰亡史》等著作）的朋友，她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們全都感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是守寡之后，她馬上就致力于婦女的高等教育事業。她是格頓學院（格頓學院是劍橋大學的第一所女子學院，建于一八六九年）的創辦人之一，力圖使婦女進入醫療行業。她總好講起她在意大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士。她詢問他憂郁的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪！”她叫道，“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了！”“奇怪的母親。”他回答說。但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難于入睡，她便經常在午夜時分至凌晨三時這段時間里閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有功夫去留意她在衰老。我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。

至于健康，由于我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什么有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據，盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。

從心理角度講，老年需防止兩種危險。一是過分沉湎于往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放到需要自己去做點什么的事情上。要做到這一點并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你還像他們年幼時那樣關心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了。人類則因其幼年時期較長而難于做到這一點。

我認為，對于那些具有強烈的愛好、其活動又都恰當適宜、并且不受個人感情影響的人們，成功地度過老年絕非難事。只有在這個范圍里，長壽才真正有益；只有在這個范圍里，源于經驗的智慧才能不受壓制地得到運用。告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的，因為一來他們不會相信你，二來錯誤原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會覺得生活很空虛。假如事實確是如此，那么當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你就必須明白，絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。

有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔心他們會在戰斗中喪生。一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔心并不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對于一位經歷了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴大你的興趣范圍并使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合于大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣——開始是細小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠并非是不受歡迎的念頭。我渴望死于尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。