
擁有“生命之水”的高地
蘇格蘭人的生命之水,當(dāng)然就是威士忌。
在公元500年前后,一些僧侶來到蘇格蘭高地傳教。他們給當(dāng)?shù)厝藥怼妒ソ?jīng)》,同時也帶來一種無色透明的“生命之水”,后來,蘇格蘭人給了它一個新的名稱——“威士忌”。在其他地方暢飲威士忌,也許也可以獲得極佳的享受。但只有到了愛丁堡,才可以真正感覺到高地文化中“生命之水”的含義。
在愛丁堡,整個城市都長年處于微涼的空氣中。大塊巖石修建的堡壘帶著冷硬的美感,海浪撲打著峭壁,灰色的高地上,只有蘇格蘭人火紅的頭發(fā)與金黃的麥草才是惟一的亮色。此情此境之下,你自然會產(chǎn)生對酒的渴望,而且,它必需是富有熱力與感染力的,它可以帶來舞蹈與音樂,可以在喜慶宴會中暢飲,適合于獨自度過的黃昏,更適合親朋好友的歡聚。
在愛丁堡的古堡旁,有全世界威士忌愛好者都不能錯過的圣地—— “蘇格蘭威士忌中心”。在這里,陳列了關(guān)于威士忌的一切。據(jù)說,修建這個中心的水泥中,都調(diào)有大量頂級威士忌,所以一踏進它的門洞,就能聞到濃郁的酒香。在前廳的整面墻上,可以看到各種色彩斑斕的酒標(biāo);周圍架子上,擺滿各式各樣的酒瓶;大廳的柱子建得像酒桶形狀,幽深的通道從酒桶里穿過。這里,就像一條時空隧道,向游人展示著蘇格蘭威士忌的悠久歷史和精湛的釀造工藝。
絕不能錯過的,還有位于凱恩戈姆山脈的西側(cè)、風(fēng)光明媚的斯佩河谷。這里,有成片金黃的大麥田,有穿著鮮艷紅黃條紋衫裙的農(nóng)婦,美麗的古堡和巨石建成的馬廄,更有七家蒸餾酒廠及一家木桶店構(gòu)成的莫爾特威士忌之路。每個酒廠都開放給游人參觀,你可以親眼看到金色汁液被蒸餾出來的全過程。
酒香是波爾多的
世界上的葡萄園數(shù)不勝數(shù),然而波爾多無疑是最得上帝珍愛的一處。當(dāng)?shù)氐尼劸茙熢?jīng)這樣不無得意地宣稱:任何人都可以前來免費學(xué)習(xí)紅酒的釀制技術(shù),但永遠不可能釀出波爾多式的佳釀。因為如此純正的酒香,只屬于波爾多本城。
但,得到全世界紅酒迷矚目的波爾多,實際上卻是一個極其袖珍的小鎮(zhèn)。也許,屬于城市的日月精華已經(jīng)被郊外的各個莊園分享至盡。在整個市區(qū)中,只有巴士一種公用交通工具。行走在法國特有的石板小路上,安靜的街道幾乎讓人有時光倒流的感覺,因此,安步當(dāng)車反而是感受此地的最好方式。
老城區(qū)的中心科梅底廣場建有仿造巴黎國家歌劇院而建的大劇院Grand Thétre。對面的波爾多葡萄酒之家,則是市立的紅酒知識園,可以獲取關(guān)于波爾多紅酒的一切知識。當(dāng)街的小店也出售各式各樣的紅酒,當(dāng)街的水牌竟然宣稱,當(dāng)初吉倫特派正是喝了他們的紅酒,才開始籌劃法國大革命。

然而,葡萄酒的魅力只有在靠近土地的地方才得以盡情展現(xiàn)。在波爾多地區(qū),數(shù)以萬計的葡萄園出產(chǎn)著世界最頂級的紅酒。而其中過半數(shù)的莊園主都是女性,她們飲酒不多,然而一生為紅酒而迷醉。只有在她們曼妙的雙手指揮下,平平無奇的葡萄才能化為神奇,演變成一支支陳年紅酒,自酒窖中取出,以千金被拍賣。
波爾多的每一個莊園都是一個獨立的存在個體。葡萄的生長、收獲,葡萄酒的發(fā)酵、成熟及裝瓶的全過程都在莊園里完成。電影《云中漫步》中的景致,完全是取自波爾多的實境,漫山的葡萄營造了一個夢幻般的場景。看著滿園綠意盎然的葡萄樹,品嘗著莊園自產(chǎn)的葡萄酒,游人才能更真切地感受到葡萄酒文化給他們帶來的精美、雅致的享受。
京都清韻
金閣寺、伏見、和服、藝伎、枯山水。僅僅十二個字,就道盡了整個京都的風(fēng)情。
而其中,只有深知東瀛的人,才知道伏見的意義:它并非僅僅是一個簡單的地名,而是代表著全日本最知名的清酒原產(chǎn)地。
所以幾百年前的狂言中才會唱道:沒有去過伏見,不知道什么叫做極樂。沒有飲過清酒,不知道什么叫做人生。
踏在京都的街道上,感覺不到一點點與現(xiàn)代文化有關(guān)的氣息。微風(fēng)和冷雨寂靜地飄著,修剪得整齊漂亮的花草、樹木,宛如童話一般不真實。這個日本的古都,就如沉浸在往事中的思婦,美麗而又幽怨,讓人不可親近。只有在酒肆簾子掀開的一剎那,微微侵出的米酒熱香,才讓人感覺到一點屬于塵世的平和感覺。
城外有稻田,青碧的綠色,整齊的劃分,有最好的公牛耕種著,也有戴著斗笠的美麗農(nóng)婦。京都人相信,只有用最古老的方法,才可以釀出最醇香的清酒。
酒的名字,也充盈著幽幽的詩情畫意。叫松竹梅,取自歲寒三友;叫美人湯,令人聯(lián)想到如玉環(huán)般豐盈的日式美人;至于日本盛,則是清酒中最普通而最平價的一種酒,連名字都一望而去都如此簡單明了。
而城內(nèi)的酒肆中,鮮少有人喝紅酒或啤酒。所有的人都認(rèn)為,也只有清酒,才能帶出真正的京都風(fēng)情——日本人的本性,都是含蓄而自抑的,只有在清酒面前,他們會敞開心懷,讓溫?zé)岬木埔馍v至腦中,渾然忘卻平日的俗務(wù)凡心。
走在花之小道上,可以看到窗欞內(nèi)藝伎高聳的發(fā)髻。推門進去,自有人會殷勤地拖你于座上,為你燙熱一盞松竹梅,奉上精腌的梅子與干菜佐酒。然后,三味線悄悄地彈將起來,藝伎咿咿呀呀地唱將起來,老板娘態(tài)度曖昧地與熟客調(diào)笑,卻不忘手腳麻利地為你斟上美酒……及至微醺時,穿著木屐搖搖晃晃踏上歸程,一路上醉酒客人的狂歌清晰可聞,伴著紙制燈籠的熄滅,一個完美的京都之夜就這樣閑閑度送……
整個京都,都是綿軟而溫柔的。
這,或許真的與清酒有關(guān)——精細(xì)的白米,永遠不可能發(fā)酵出高濃度的酒液,帶著絲絲的微甜,口感卻是細(xì)密而舒爽的。然而,那一點綿軟的回味之力,卻是如此的令人迷醉……
艷陽中的龍舌蘭
雖然墨西哥城并不是Tequila的原產(chǎn)地,但并不妨礙整個城市為龍舌蘭酒而瘋狂。
這個沙漠中的城市,與Tequila一樣的富有異域的感染力,帶點瘋狂的味道,熱烈地旋轉(zhuǎn)著。那里的Tequila酒,不是放在酒吧中細(xì)細(xì)品嘗的,而是人手一瓶,放在小小的酒壺中隨身攜帶,一有酒意,不管何時何地即拿出來痛飲。沒有佐酒的菜肴,在虎口上撒一撮食鹽與胡椒,辛辣著苦咸著,方顯沙漠人的氣概。

整個城市,在艷陽中顯出分外利落的美麗。老城區(qū)里,盡是西班牙式殖民地風(fēng)的尖塔建筑,色彩艷麗得過分,然而卻有一種特別的簡潔韻味。不時有破舊的大卡車駛過,順風(fēng)帶來一陣震耳欲聾的拉丁音樂。有時,駕駛座里也會跳下一個戴著尖頂寬沿草帽的男人,臉上滿是灰黑的紅色,沖入一間商店里買了Tequila與煙,又一陣風(fēng)似的去了。
雄偉的教堂是最壯麗的色塊,圣母像總是高高在上,生動得宛如凡人。高而尖的鐘樓總是在你不經(jīng)意的時候意外響起鐘聲,然后走出來一位穿著白衣的神父,渾身帶著煙草味和酒香,于是你又知道,這是一位出入凡塵的圣職者。
新城區(qū),是自當(dāng)年那場地震中新建起來的部分,寬廣的街道、美麗的綠地、白色的別墅,竟然有一些法國風(fēng)味。中午的時候,街道上總是沒有人,然而屋檐的陰涼處,總有三五個用草帽遮著太陽酣睡的男人,身旁一瓶曬得滾燙的Tequila,發(fā)出耀眼的金光。
城市的北郊是著名的瑪雅文明古跡,太陽金字塔和月亮金字塔,然而再走遠一些,就可以看到無盡的沙漠,寬廣平坦的山間谷地到處是一簇簇葉似利劍、綠中泛藍的植物,那就是著名的龍舌蘭了。沿途也開始出現(xiàn)酒廠,在高溫下不時飄來一陣陣的酒香。這一片片的龍舌蘭種植園,就是當(dāng)?shù)厝速囈陨娴呢斣础H绻敢鈪⒂^,只需交納少許費用,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場主就會帶你去看他們最心愛的龍舌蘭王——每一個農(nóng)場都會有自己的龍舌蘭王,因為用于釀酒的龍舌蘭需要種植十年以上,生長得越豐美的龍舌蘭,釀出的酒才會越清甜可口。
和茜茜公主一起喝啤酒
關(guān)于奧地利及波西米亞的皇后、匈牙利女王伊麗莎白這位絕代佳人的小說和電影已經(jīng)數(shù)不勝數(shù),其中最著名的,當(dāng)數(shù)羅密施奈德主演的《茜茜公主三部曲》。而劇中年少的王后在宮廷中暢飲啤酒的鏡頭更是為德國人稱道,慕尼黑的市政官員曾經(jīng)驕傲地宣稱:“王后喝的啤酒,當(dāng)然出自慕尼黑!”
這樣的說法并非夸張之語,茜茜公主的確是當(dāng)時巴伐利亞的女大公,而公國的首府就是現(xiàn)在以啤酒節(jié)而蜚聲海外的城市慕尼黑。從公元四五世紀(jì)開始,當(dāng)?shù)厝司烷_始用優(yōu)良的酒花釀造啤酒,供給全歐洲人享用,在市內(nèi)一座建于13世紀(jì)的“善飲者”的雕像銘牌上,刻寫著這樣的字句:“我愿在金色的泡沫海洋中倘佯一生。”
誠然,整個慕尼黑都是啤酒的世界。在城中漫步,強烈的中南歐風(fēng)情撲面而來。哥特式、古羅馬式、巴羅克式古建筑歷歷在目,復(fù)古式的商店門口,均用鐵花纏出美麗的店名,其中近半數(shù)竟是與啤酒有關(guān)。而遍布全市的酒吧,也是古風(fēng)十足,店主多是身高馬大的中年男子,留著當(dāng)?shù)厝颂赜械膹澓樱吹接锌瓦M門,問也不問,立刻從木桶中放出自釀的啤酒待客。當(dāng)?shù)氐哪凶樱砩匣径疾辉诩倚菹ⅲ菑陌它c至十二點,均泡在酒吧里消磨。這種獨特的社交方式催生著啤酒文化,在豐富的泡沫中,男人們可以盡情地歡笑交談,奏樂歌唱,絲毫見不到傳說中的德國式冷漠,與酒友們親如一家的感覺,讓人頓生古道熱腸之感。
每年9月底至10月初,更是全世界啤酒迷的盛大節(jié)日,中午12時,隨著禮炮12響,整個城市頓時鼓樂齊奏、彩旗飛揚、人聲沸騰。市長在做簡短致辭后,打開第一桶啤酒,啤酒節(jié)便在沸騰的歡呼聲中揭開了序幕。其后的半個月,便是游客大口吃肉,大杯喝酒的好時光,無數(shù)場富有民族特色的歌舞劇、木偶劇及音樂會上演,成千打鮮花被分贈一空。那種暢快的感覺,只有當(dāng)穿著民族服裝的清潔女工在每晚10點45分準(zhǔn)時把椅子倒扣在酒桌上,宣布一夜狂飲結(jié)束時,才能夠深切體會。所謂“狂歡求不眠”之語,大抵就是因此情此境而發(fā)吧。
文/程靈素