看電影的日子

我迷上電影的起因是因?yàn)楣ぷ鳎€有孤獨(dú)。因?yàn)楣ぷ餍枰壹庇谠谀X子里建一座電影資料庫，孤獨(dú)讓我恰好有大量的時(shí)間來完成它，一個(gè)片接一個(gè)片地看，看到忘了孤獨(dú)，看到失去，不，是主動(dòng)放棄判斷力，我似乎走進(jìn)了南美的森林，每一片落葉都隱藏著神秘和神奇，隨時(shí)會(huì)竄出恐怖的東西，但它非常美，即使是恐怖的惡的東西，也往往有種殘酷的美。就這樣，不管是因?yàn)槭裁催M(jìn)來的，結(jié)果是很快迷失在里頭了。

一部電影一個(gè)故事，誰在講故事，講誰的故事，用什么方式講故事，故事講了什么。從哪里開始在哪里結(jié)束，每部影片都有不同的處理。我發(fā)現(xiàn)好的影片可以從任何地方開始，在任何地方結(jié)束，故事可以發(fā)生在華爾街也可以是在一個(gè)被時(shí)間遺忘了幾百年的小村落。故事可以是完整的，也可以有頭無尾，有尾無頭，有時(shí)是尖鋒時(shí)刻，有時(shí)故事似乎本身就像個(gè)結(jié)尾，如基斯洛夫斯基的《藍(lán)》。我看過的電影，有的故事一根線，有的兩根，王家衛(wèi)就最愛用兩根線，而線條凌亂到讓人眼花繚亂的是昆丁·塔倫蒂洛，但它亂得真好看。

我看的最完整的故事是《苦月亮》，那里頭，相遇，彼此吸引，迅速靠近，火一樣的情與欲，然后，忽然有一天，火熄滅了，曲終了，人卻散不了，因?yàn)檫@是單方面的熄滅。作家是個(gè)男人，而且是個(gè)自私的男人，他不甘心自己被愛情燒毀了，把生命當(dāng)柴就這么燒盡了，他想留點(diǎn)什么，所以第一個(gè)就摧毀了他的愛情，殘酷地、決絕的、卑鄙的、懷著隱痛地摧毀了咪咪，那個(gè)死抓住他的愛不放的女人。他犧牲了咪咪，卻已沒有能力拯救自己，他不能寫作，他的有錢和有閑，迅速讓他像所有沒出息的花花公子一樣墮落，要說有不同，可能是他墮落得更徹底，更快樂也更空虛。他對(duì)自己相當(dāng)清楚，知道自己完了。所以后來咪咪讓他癱進(jìn)輪椅，每天都挖空心思從肉體和精神上折磨他，報(bào)復(fù)他時(shí)，他反倒像基督徒一樣心平氣和。最后，他殺了咪咪，然后吞槍自殺。看來，上帝鐘愛的人也總得到撒旦的特別垂青，愛給了他們至高的幸福后就準(zhǔn)備了最苦的酒。

起初，看完一部影片，我總試圖用好還是不好來給自己一個(gè)基本概念，從故事、主題、畫面、音樂等方面，力求做出較公允的評(píng)價(jià)，那時(shí)看電影，一句臺(tái)詞沒聽清楚都要倒過去重看。我很快就發(fā)現(xiàn)，這既狂妄又不必。然后，我習(xí)慣用喜歡還是不喜歡來表達(dá)對(duì)一部電影的看法，氣味相投的，自然就住進(jìn)心里了，氣味不投的，想留也不留不住。現(xiàn)在，我拒絕再做任何關(guān)于價(jià)值評(píng)估的工作，看一部電影，從它的片頭字幕開始，就只等著被它帶走，它樂意把什么樣的感覺、情緒、想法送進(jìn)我心里，都由它，如果它帶不走我，不給我任何的感觸，也由它，我不在乎從中感受了什么懂得了什么，也不關(guān)心它能帶給我什么樣的影響。那種狀態(tài)很像夢(mèng)游，來不及從一個(gè)夢(mèng)里醒來，就又沉到下一個(gè)夢(mèng)里，一夢(mèng)連一夢(mèng)，有的很華麗，有的很惆悵，有的驚你一身冷汗，有的悲壯，有的旖旎，有的瘋狂。跟著電影里的人經(jīng)歷這么多大轉(zhuǎn)身的情感體驗(yàn)，慢慢就有了不知道我是誰是在哪里的效果。

我不知道還會(huì)迷進(jìn)去多久，也許很久，也許有一天，突然就醒了，醒了還會(huì)對(duì)這些奇妙的夢(mèng)境有怎樣的記憶，那是醒了以后的事了。