不是風，是阿巴斯

樸素是他的標志，寫實是他的味道。他溫文敦厚，他洗盡鉛華。他的影片純粹、執著、幽遠，觀賞的過程如一次朝圣，能感受而不可言傳。他是伊朗電影的掌門。他的名字是一個免檢標志。許多電影大師惺惺相惜地用他來為電影記年。戈達爾說，電影始于格里菲斯，止于他！黑澤明說，很難找到確切的字眼評論他的影片，只須觀看就能理解它們多么了不起。雷伊去世的時候我非常傷心。后來，我看到了他的影片，我認為上帝派這個人就是來接替雷伊的。感謝上帝！

他就是阿巴斯·基阿魯斯達米。一個從容的思索者，一個輕輕撫摸你的靈魂的人。

1940年6月22日，阿巴斯生于伊朗首都德黑蘭。自小他就表現出對藝術的強烈興趣。童年的阿巴斯性情孤僻，沉默寡言。從開始上小學一直到六年級，他竟然沒跟任何同學說過話。參加高考時，阿巴斯報的是美術專業，高考失敗后就到交通警察部門謀了份差使。后來再次參加高考被錄取。上學期間，他還一直在交通警察部門從事道路管理，或負責監督道路拓展的工作。他晚上工作白天上學。一共花了13年時間才完成學業獲得學位。

畢業于市立美術學院后，他發現自己并不適合走美術道路，為了生活，便暫且為交警局設計交通海報，同時給兒童讀物畫插圖，后來開始拍攝廣告和短片。對各種工作的嘗試為他日后從影積淀了豐富的社會生活經驗。

1969年是伊朗電影史上不可磨滅的一年。伊朗新浪潮于這一年誕生了。青少年發展研究院聘請阿巴斯組建電影學系，此后的二十三年，他一直在此拍片。電影系成為了制作伊朗新電影的溫床，對阿巴斯本人來說，這同樣是他人生的一個重要轉折點，正是從69年開始，作為一名導演、劇作家、制作人以及剪輯師，他如一顆新星在伊朗電影工業浪潮中冉冉升起。

對生活的深切感悟，自學成才的經歷，對電影觀念的精妙思考，所有這些因素都造就了阿巴斯獨特的藝術風格。1970年，阿巴斯完成了他的首部抒情短片《面包與小巷》。

累了幾年拍短片的經驗，1974年阿巴斯推出了他的第一部劇情長片《旅行者》，該片細膩地描繪了一個叛逆的鄉村少年執意要到首都德黑蘭去看一場足球比賽的故事。八十年代，他相繼拍攝了一些反映伊朗學齡兒童面臨的問題的紀錄片，如《一年級新生》（1985），《家庭作業》（1989）等等。

二十余年的從影生涯使阿巴斯在伊朗成為擎柱式導演，但他真正登上世界影壇、確定了其國際大導演的地位，還是在進入八十年代末期以后。

1987年，在某種意義上大氣晚成的阿巴斯在他47歲時，長期積累后厚積薄發，推出了樸素的兒童題材影片《何處是我朋友的家》。該片第一次讓他得到了西方世界和全球影迷的承認，在瑞士洛迦諾國際電影節上拿回了大獎。

《何處是我朋友的家》故事簡單，甚至可說瑣碎，小主人公發現朋友的作業本在自己的書包里面，為了避免明天朋友因為沒有寫作業而被老師懲罰的后果，他知道自己應該把作業本趕快給朋友送去，可是他不知道朋友的家在那里，一次次地詢問，也沒有結果。他逃避媽媽的約束，不顧大人的不解，沿著曲折的山路，走過迷宮般的村莊。盡管他還是沒有找到朋友的家，無奈之下，他回到家里，在寒風中冒著被老師發現的危險替同學寫完了作業，讓他的朋友蒙混過關。

這是阿巴斯在國際電影界初嶄頭角的成名作。平淡的劇情可能令很多看慣了風起云涌、愛恨情仇的觀眾嗤之以鼻，不過是一個小家伙跑來跑去只為還個作業本的瑣碎小事。這的確無法說是驚世巨片，然而實在是一篇難以忘懷的鄉村散文。主人公的形象豐富飽滿，濃縮了孩童特有的頑皮、單純，和成人很難理解的執拗，由此形成了孩子與成人之間強烈的反差，讓我們看到了成人世界對孩子心靈的漠視和傷害。同時，這也是一幅生動的伊朗風俗畫，土坯的房屋，青翠的山嶺，閑坐夕陽里不住嘮叨的祖父……對此，攝影機的注視是默默無言甚或看似無心的，但觀眾們卻在那一瞬最直接地看到了伊朗的風情掃描。

阿巴斯的電影風格：運用紀錄電影手法捕捉生活的原初狀態，打破現實與幻象的界限，偏愛表現兒童題材，拒絕使用職業演員，重復表現同一題材，反復挖掘同一主題，仔細推敲人物對話，開放式的結構和結尾，情節發展乃至拍攝過程的不確定性，等等…，在這部成名作《何處是我朋友家》里都已經有所體現，這些風格在阿巴斯以后的創作中沒有發生根本轉變，而是不斷地得到加強。

1990年，阿巴斯把鏡頭對準了貧苦的大眾，運用紀錄形式去捕捉生活的原初狀態，推可出了廣受關注的影片《特寫》。一個潦倒的影迷因為冒充著名導演騙取錢財而被送上法庭，阿巴斯就此進行了紀錄片式的采訪調查。這不能不說是一種新鮮而獨特的手法，交疊著電影的真實與現實的真實。

自《特寫》始，導演沿用并發展了這一手法，有意識地模糊紀錄與虛構之間的界限。譬如在其后的《生活在繼續》，其線索即是尋找在《何處是我朋友的家》中飾演主人公的那個孩子。1994年的《穿越橄欖樹林》是關于一個攝制組選演員拍片的故事，而該攝制組正在拍攝的影片就叫《生活在繼續》。正是這種實與虛的交織，使觀眾強烈地感到所觀看的影片不只是創作出來的藝術品，也是每天都在發生的現實生活。

《生活在繼續》背景是發生在1990年伊朗大地震。電影講的是《何處是我朋友的家》的導演帶著兒子，從德黑蘭開車，欲前往寇克拉這個小山村尋找片中的小男主角阿汗默德。沿途，地震帶來的災情歷歷在目，大塞車、山崩、道路毀壞讓他們幾乎無法到達目的地。沿路導演父子一直問路人，遇見幾多拍片時的演員，有小孩、有老人，他們大都失去親人、家產，卻依然堅強樂觀地活著…。

該片的逼真形態衍生自電影捕捉的生活原貌的真實影像。阿巴斯在地震大災難的當口，當機立斷組織拍攝隊伍，開拍這樣一部劇情簡單、卻寓意深刻的電影，再一次說明電影影像媒介作為藝術和記錄歷史、洗滌人心的實質功用。該片成為阿巴斯首次攜與參展紐約電影節之作，更在戛納電影節上獲得羅西里尼人道主義精神獎和金攝影機獎。

《穿越橄欖樹林》講述的是，一個攝制組來到在地震中受到嚴重損失的山村拍電影，他們選中一個男孩作主角。男孩沒讀過書，也不理解電影，堅持按照自己家中的實際情況，對鏡頭說家里因地震死了25人，而不肯照臺詞改為60人。他對演電影的興趣遠遠不如對現實生活的追求，他一再地請求與他演對手戲的女孩子嫁給他，并且告訴她，因為地震死了很多人，他們應當完成真主派給他們的生兒育女的義務。還有他是文盲，他的后代不能沒有文化，而這位女孩子受過教育……

《穿越橄欖樹林》延續了《生命在繼續》對生命主題的探索，同時奏響了一曲愛情的頌歌。這里所說的愛情不僅是指影片中主人公的愛，也是指影片的所有人對電影的愛。與阿巴斯從前拍攝的影片一樣，該片也是一部提出問題的電影，這些問題回蕩在地震廢墟的上空，回蕩在橄欖樹林覆蓋的山谷，回蕩在影院里觀眾的心頭。對侯賽因來說，這個問題是哪里是我未婚妻的家？對塔赫莉來說就是哪里是我未婚夫的家？對阿巴斯來說則是電影大師的價值何在？如同幾年前的《特寫》和《生命在繼續》，阿巴斯在這部影片中繼續對電影大師的價值提出了質疑，也如同以前的影片中提出的問題，《橄欖樹下》中的問題沒有答案，即使有答案也沒有得到肯定。

從《何處是我朋友的家》、《生活在繼續》，到的《穿越橄欖樹林》，由于三部影片相互間微妙的聯系，有人將它們稱作是阿巴斯的三部曲。事實上，這并不是導演本人的屬意，但它們的確是阿巴斯眾多影片中的精品。在淡得幾乎沒有故事的敘述中，阿巴斯探討了普通人的生存意義。

為阿巴斯帶來最大聲譽的是1997推出的《櫻桃的滋味》。思索生死問題的哲理影片《櫻桃的滋味》在戛納為阿巴斯帶來了金棕櫚大獎。阿巴斯成為伊朗首位獲此殊榮的導演。這部影片的主角是一個萬念俱灰的中年人，他開著車在德黑蘭山區尋找一個能幫助他的合適人選，對方只需等他服用過量安眠藥后，把他埋葬掉就可獲得一筆報酬。一名士兵聽到這個要求幾乎奪路而逃，一個神學院學生對之報以喋喋不休的說教。最后，一個動物標本制作者為了給患病的孩子籌錢而答應了他的條件，但老人首先向他講述了一個有關櫻桃的滋味的故事。中年人聽完故事后若有所悟…。

這部影片確實堪稱阿巴斯電影生涯的頂峰之作，洋溢著無與倫比的詩歌情懷和哲學思考。關于生死的寓言、樸素而簡潔的藝術風格、對每一個體信仰的尊重、對傷感情調的拒絕，構成了阿巴斯的藝術策略。它雖以自殺為主線，卻并不是為了表現厭世，而是以死亡作切口，更深入地體察生命的意義。片中每一個拒絕巴迪的人都代表著他們自己的信仰，他們活下去的理由。理查德·科利斯看過此片寫到，\"讓其他的電影世界騎著火箭你爭我趕去吧，基亞羅斯塔米會找一處僻靜的所在，靜靜傾聽一個人的心房，直到它停止跳動。\"

在1999年威尼斯電影節，阿巴斯的《風帶著我們走》又獲電影節評審團大獎。這部影片以尋找為主題。一群德黑蘭人來到庫爾德斯坦人的村莊，他們走進古老的墓地，當地村民以為他們在尋找寶藏，但他們離開時，卻一無所獲。因為他們要找尋的是不知名的未來。

將某些東西留給觀眾去想像、填充是該影片，也是阿巴斯的典型風格，阿巴斯主張\"電影要靠觀眾來完成\"。因此在《風帶著我們走》中，他幾乎始終把鏡頭對著男主人公，而看不到與主人公對話的人。這位電影大師表示，他希望電影不僅僅是導演的想像，他要讓觀眾自己想像鏡頭之外的世界。他執著地探討最基本而又最復雜的哲學命題，每一部影片都是他哲學書稿中的一頁，但他似乎又并不急于完成它，不惜用好幾部影片來闡述同一命題，或許他只是要通過對生與死等問題的存在主義式的探求來講述生活的內在美。

在電影節致詞時，阿巴斯表示自己從事電影工作三十年，今年他決定送給自己的三十周年禮物就是再也不要參加影展的競賽，好將機會讓給年輕的電影工作者，這番談話引起全場觀眾致敬的掌聲。

現在，阿巴斯的名字已與黑澤明、文德斯、阿倫.雷奈并列。相比而言，阿巴斯有他自己的特征，他的鏡語精致，影片簡單而又復雜：在伊朗鄉間美麗抑或蕭瑟的風景中，簡潔的故事如清溪般流淌。一個個固定的機位透出導演的沉著，構成難以察覺的緩慢的節奏，最后定格在觀眾眼中的是不作結論、沉默到底的長鏡頭結尾，詩化抒情性的節奏風格，沉思自我反省的情緒充盈其間，柔柔地在觀眾心間留下一道道痕跡。

阿巴斯關注的不僅是事件的真實，更注重挖掘隱藏事件背后的真相，迷戀于事物本質探求。他的影片里頭滿懷人文，從各角度對生活和心靈提出疑問，它們引發了人們對電影觀念的重新思考。

阿巴斯的電影還體現出真正的紀錄精神，它完全建立在對人平等的尊重和傾聽上。劇情與紀錄的界限常被夷平，虛擬與真實糅合在一起，虛構被講述為事實，事實以虛構的形式呈現。穩重而樸素的攝影和表演風格是構成阿巴斯標志的另一面。他對非職業演員情有獨鐘，常用那些不知道電影為何物的村民來扮演他們自己。（這一點，我們的張藝謀與他殊途同歸，兩位第三世界著名導演面臨的指責，討好西方、利用西方社會對神秘東方的獵奇心理浪得虛名…也類似）因為他堅信大腦里沒有表演一詞的人，會使影片更自然。阿巴斯影片最動人之處也許是人本主義的回歸。阿巴斯堅持對人性的探導，用紀實寫真的手法表現普通民眾的情感生活，由此獲得真正的藝術生命力和感染力。

對有質感生活的深切渴望，是人類共同的情感。生活如流水，最基本的狀態是日常。當下的生活稍縱即逝，卻蘊含某種永恒。從阿巴斯樸質自然的輕描淡寫，長鏡頭的緩慢凝視，我們聽到了電影和生活的輕輕磨擦聲，它們來自生命和心靈，同時，與每個人的生命與心靈有關。也許這就是有人將他的影片稱為\"關于生活的重大問題的人道主義研究寶庫\"的原因吧。