許鞍華：拍部電影 養(yǎng)個孩子

在［玉觀音］的片場，見過許鞍華。沒見她笑過，話也不多，所以這次約她，心里免不了有些忐忑。

[玉觀音]正處于緊張的后期制作階段，許鞍華這段時間一直呆在北京電影學(xué)院，那里離北影廠的制作室很近。據(jù)說她每天都工作到很晚。上午十點，電話打過去，總怕自己冒昧了。但那邊傳來的聲音卻非常爽朗：“好，我馬上就到！”。

我們約在一個咖啡館，許鞍華該是這兒的常客，進(jìn)門就和服務(wù)員打招呼，找位置的間隙就叫了咖啡，還順便幫我們也叫了一份。她點了枝煙，然后開門見山：“我們開始吧！”

采訪不長，但她原定每天11點按時到制作室的習(xí)慣還是給打破了。結(jié)束時，她看了一下表，突然高呼：“糟了，我遲到了！”匆匆道別之后，便背起包，風(fēng)風(fēng)火火地跑了。

熱愛：拍電影是唯一選擇

■ [玉觀音]完全以內(nèi)地為背景，是不是遇到很多困難？

□ 有很多問題，第一我普通話不好，演員臺詞得請教副導(dǎo)演或錄音師，確認(rèn)潛臺詞的感覺對不對。而且公安的很多事我也不懂，就得找些真公安來了解一下，特別是他們工作時的談話語氣。在有限的時間里，我們盡量多做準(zhǔn)備。

■ 大家都說你是香港電影新浪潮時期的旗手，對那個時期你怎么看？

□ 算是一個階段吧，其實很短。很多人認(rèn)為新浪潮歷時很久，其實是從1979年開始的，到81年就沒有了，真正的新浪潮運(yùn)動歷時還不到一年半，因為很多導(dǎo)演全都進(jìn)了大公司，融入主流了。

■ 拍了二十幾年電影，同期的很多導(dǎo)演都不怎么拍了，而您仍然保持著旺盛的創(chuàng)作力，不但見證了香港電影的起落，還證明了你的魄力。

□ 聽到別人這么說挺悲哀的，說明我老了，而我又是個不服老的人。別人不拍不是人家創(chuàng)作力不旺盛，可能是對電影厭倦了。我喜歡拍電影，而且現(xiàn)在又沒別的選擇，所以就一直拍。其實拍了這么多年，我很想拍些純粹的商業(yè)片或藝術(shù)片，但始終做不好。

■ 其實你的電影大都是很偏藝術(shù)的。

□ 其實大部分是屬于主流的，但不是最賣座的主流。香港在八、九十年代最賣座的是功夫和喜劇片，我沒拍喜劇是因為大多喜劇演員通常都自己當(dāng)導(dǎo)演了，不需要我，像許冠文他們拍的一系列。功夫我又不擅長，但我拍的文藝片也算主流，不另類也不特別藝術(shù)。像[胡越的故事]、[投奔怒海]它們的運(yùn)作模式、演員和幕后制作都是按照主流來操作的。

■ 早期的[瘋劫]和[撞到正]就很主流。

□ 老板給我們投資［瘋劫］的時候是出于商業(yè)考慮，當(dāng)我們有了想法的時候，并不知道什么是流行題材，只是想拍個警匪。我在電視臺拍了很多警匪，后來逐步完善，就想到，如果處理成帶懸疑色彩的警匪片會不會更有新意？可能是巧合，當(dāng)時賣座也不算特別好，但也不錯，有290萬港幣，那時候300萬票房是賣座的，220萬是及格。

■ 其實很多內(nèi)地影迷看你的第一部電影是[書劍恩仇錄]，但這似乎是你唯一一部武俠電影？

□ 我不是武打出身，這方面不擅長，拍起來很難。那部電影我不是特別滿意。

■ 從英國回來你做了胡金銓的助手，胡導(dǎo)演對你日后的電影創(chuàng)作有影響嗎？

□ 和一個導(dǎo)演相處長了肯定會受影響，但在電影方面他的影響要少一些，生活上的大一些。我每天都在他辦公室里工作，我在他公司那幾個月他都沒拍戲，所以沒看過他在片場的樣子。但他平時的處世態(tài)度很認(rèn)真、好學(xué)，對細(xì)節(jié)要求高，這些都是我能夠?qū)W到的。

懷疑：不要輕易相信一切

■ 在[瘋劫]和[撞到正]之后，[胡越的故事]是你文藝、寫實風(fēng)格的轉(zhuǎn)變吧？

□ 對。那個比較接近我在電視臺拍的，比較社會性。

■ [胡越的故事]和[投奔怒海]都是以越南為背景，其實香港電影大多回避歷史問題，而你則很大膽。

□ 是，但其實我并不是刻意去講歷史，那只不過是影片的時代背景，[千言萬語]比較刻意。

■ 在[胡越的故事]里有段鏡頭特別像[教父]，為什么這樣？

□ 那是張堅庭寫的，我看了也覺得像[教父]，但后來決定不回避，就拍了。而且那個結(jié)尾本來是安排他送女友出海，回來給人殺了的，后來給剪掉了。這樣處理雖然很迷茫，但還是安排他留在海上，不然回來又給人殺掉，就顯得很羅嗦，給觀眾一個想象空間比較好。

■ [客途秋恨]帶著你個人的影子，所以你似乎特別投入地拍這部影片？

□ 我不知道，每部戲我都很投入。

■ 你是不是在這部電影里溶入了很多個人元素？

□ 是，因為我媽是日本人。那大概是89年，因為97將近，是移民高峰，很多香港人都去溫哥華、新加坡，我想他們到了那里可能像我媽在香港一樣。我媽媽在香港生活了那么多年，她剛來香港時，常常有意無意地仇視中國人，她的處境就很尷尬。所以，她回到日本，可回家后又不習(xí)慣，覺得還是香港好，這就變得很好笑。直到現(xiàn)在她還在香港生活。其實移民是意識不到自己處境的，兩頭都不靠岸。

■ 你就是通過這部電影表達(dá)自己對當(dāng)時社會的看法？

□ 對。假如我媽沒有這樣的經(jīng)歷，我也不敢拍，因為人家看了會覺得你在那兒發(fā)表個人的觀點。

■ 母親是日本人的經(jīng)歷，是否促使你看人看事都比較客觀？

□ 有可能。通過我媽，我明白了對任何事都不要抱著不懷疑就接受的態(tài)度。我們小時候剛打完二戰(zhàn)，那時候全國上下反日情緒高漲，香港也一樣。我們在學(xué)校里灌輸了一些愛國主義，抵制日本人什么的，那時候我不知道我媽是日本人。在我中學(xué)的時候我知道了媽媽的身份，開始對之前灌輸?shù)囊恍┭哉摦a(chǎn)生懷疑。每個人的經(jīng)歷不一樣，這個事情還不能太概念化。

電影：為它可以傾家蕩產(chǎn)

■ 你改編過兩部張愛玲小說，是不是喜歡她的書？

□ 我算她的書迷，但沒其他人那么迷，還沒到去她垃圾桶里亂翻的地步。

■ 談?wù)劯木幩≌f的兩部電影吧？

□ [傾城之戀]不好，[半生緣]還可以，但也有很多不足，和小說比較起來還是差一點。[傾城之戀]的問題出在意圖上，我很被這個故事吸引，算是忠于原著吧，但我沒把小說的精神帶出來，其實那是個很諷刺的愛情故事，講一男一女穿著華麗衣服勾心斗角。它并不是一個浪漫故事，在浪漫氣氛下有很多寫實。但我那時候比較年輕，也許被它的名字吸引了吧，老是想拍一個蕩氣回腸的愛情，精神上挖得不夠，所以拍的不好。[半生緣]比較通俗，好人壞人比較明確，只是節(jié)奏把握的不是特別好，處理的也不夠生動，但基本精神還是對的，不像[傾城之戀]。

■ [女人四十]是你作品中相當(dāng)出色的一部，看得出，你和蕭芳芳都很收斂，所以出來的效果和以往不同。

□ 我們之前有多次交流，她希望我把這部戲處理得比較輕松，她的表演也不是以往的夸張和喜劇化，而是更生活。我的導(dǎo)演風(fēng)格也盡量配合，所以[女人四十]才和以往不太一樣。

■ 你的很多電影，像[千言萬語]、[投奔怒海]等都是把女性擺在一個宿命的位置，就連[男人四十]也是這樣。

□ 我不是故意的，故事發(fā)展就是這樣的。

■ 那有沒有想到很多女性觀眾看完之后會有壓抑感或很悲觀呢？

□ 是嗎？其實我生活里遇到的都不是這樣的，我身邊的女人都很神氣，男人就比較慘。像我爸怕老婆，我弟弟怕老婆，連我祖父都怕老婆，女人都是很主動的。不知道為什么我沒拍這樣的題材，自己也很奇怪。

■ 可能是因為你的電影大多過于關(guān)注社會吧？

□ 這我不知道，但我清楚電影不是用來議事的。我只喜歡那種沉重的背景感，是為了營造氣氛而非其它。

■ 拍[千言萬語]的時候幾乎傾家蕩產(chǎn)，為什么對這部電影投入這么大呢？

□ 我覺得[千言萬語]主題很崇高，很深刻。當(dāng)時策劃劇本時我一直很緊張，像背負(fù)著很重的使命感，擔(dān)心搞不好。當(dāng)時很難拉資金，因為電影要講大明星和商業(yè)色彩才會有人投資。結(jié)果差不多虧掉90%，只回本10%，幸好后來得了一堆獎，否則我不知道自己還能否堅持到現(xiàn)在。

■ 看你的電影既能感覺出女人的細(xì)膩，又能體會到男人的堅毅，這是否和你的性格有關(guān)？

□ 不知道，我很少從男女的角度去分析電影，也許是拍電影的吧。這可能是這幾年開始流行的論調(diào)，我沒有從這個角度看，可能我還沒有意識地從女性或男性角度去拍電影。

保留：夸自己會被罵

■ 關(guān)錦鵬曾說你以前對他說的一句“把每一部電影都當(dāng)成最后一部，這樣才會傾盡全力投入！”讓他至今記憶猶新，對他一直是幫助。

□ 我不記得說過，他可能記錯了，是譚家明說的。

■ 但他說你是香港最好的女導(dǎo)演！

□ 啊……我不知道該做什么反應(yīng)！

■ 這是大家對你的一致評價。

□ 我沒聽說過。我們都不敢在香港說什么最好，會給人家罵。每個導(dǎo)演拍戲只要努力拍，都是最好的。不努力人家下次不會請你，并不是人家拿錢給你拍就什么都不管了。劇本要通過，分鏡頭本要交，拍多少戲要報，這是個不成文的規(guī)定。任何小電影都是有一定風(fēng)險的。努力是必需的，這個職業(yè)的要求很高，不是說人家夸你怎么好就怎么了，你出來好東西才是真的。

■ 可能對導(dǎo)演個人來說是希望電影好，投資方則希望能賺錢。

□ 也不完全，他們現(xiàn)在也要求電影好，因為他們也虛榮。

■ 很多導(dǎo)演喜歡穩(wěn)住一種風(fēng)格，但你似乎特別喜歡嘗試不同類型？

□ 早期是，現(xiàn)在就拍一些自己有興趣而觀眾也喜歡的東西。

■ 你有沒有非常強(qiáng)烈希望，一定要拍的題材？

□ 以前有，但都擱淺了。有些東西不能拍也不能著急，有機(jī)會再拍，做導(dǎo)演你必須習(xí)慣這樣的事。像[半生緣]，83年就想拍，如果那時候讓我選，我不會拍[傾城之戀]，但那時候不能到內(nèi)地取景就沒拍。我沒有那種非拍不可，不拍會死的題材。

■ 你從影已經(jīng)20多年了，你如何看待現(xiàn)在的香港電影？

□ 現(xiàn)在的情況比起90年代是不太好，因為視聽習(xí)慣不一樣了。以前去影院看電影是很大眾化的，現(xiàn)在大多會在家里看碟片。其實論影響和普及性，電影已經(jīng)沒有電視、廣告那么厲害了，不只是香港，全世界都是。香港雖然已經(jīng)失去部分東南亞市場，但正在努力開發(fā)內(nèi)地市場，這是一個新的發(fā)展方向。同時我們這些導(dǎo)演已經(jīng)老了，新的導(dǎo)演出來，他們會重新摸索。還有一點，電影的大方向沒人把握，像韓國電影由政府組織、安排并培養(yǎng)人才，而香港政府目前還沒人這樣做，而電影圈比較市儈，不會把拍電影當(dāng)成文化事業(yè)來做，所以我對以后的香港電影市場不是太樂觀。畢竟電影是一項文化事業(yè)，不是商業(yè)，如果純是一些商人投資，他們是不會去培養(yǎng)人才的。

■ 香港政府不久前還組織了大規(guī)模的影界人士訪京。

□ 那是些經(jīng)貿(mào)上的東西。電影業(yè)的發(fā)展并不是只講發(fā)行、投資。光投資，你投資的內(nèi)容是什么呢？投資了找誰拍呢？就是這個內(nèi)容沒人關(guān)注。香港電影現(xiàn)在最缺的是人才，不是每個人都能當(dāng)導(dǎo)演，不是每個人都去學(xué)習(xí)后回來就有機(jī)會拍電影，得靠有眼光的人去鼓勵他們，香港沒人做這些。

選擇：電影好壞與其它無關(guān)

■ 您也曾做過客串演出，像[江湖告急]和[女人那話兒]。

□ 都是他們找我的。我不是演員，演戲很吃力。

■ [女人那話兒]是部紀(jì)錄片，里頭你說了一些關(guān)于自己的事兒，那應(yīng)該是真實的想法吧？

□ 我都忘了我說什么了。不過我知道你想問什么，其實關(guān)乎我自己的私生活別人都太關(guān)注了，一個人結(jié)不結(jié)婚跟是不是女人和她對一件事的看法有什么關(guān)系呢？我是導(dǎo)演，你們了解我拍的東西就好了，了解個人的事情一點價值都沒有。我覺得有點奇怪，很多記者愛問我“你沒結(jié)婚，會不會覺得很失落”，你說我失落什么呢？

■ 那你覺得作為女性，在以男性為主導(dǎo)的影壇處境和他們有什么不同呢？

□ 對女性來講，就算她做事再怎么好，事業(yè)心都沒有男性強(qiáng)。我這么多年一直在拍電影，但從沒有用電影來成就事業(yè)的企圖，只是盡力拍，沒有想過要靠這一部去鋪下一部電影的路，也從來沒想做個公司把它變成企業(yè)。而很多男性導(dǎo)演拍一部片子會考慮很多，可能會想這部拍好了再拍續(xù)集，賣座了再拍藝術(shù)片，一部片子可能想到十年的計劃，或者和誰合伙開公司什么的，大多數(shù)導(dǎo)演都這樣。但我做不來，我不太懂得給自己一個周全的計劃，我認(rèn)識的女導(dǎo)演都這樣。拍一部電影就像養(yǎng)個孩子，養(yǎng)完了就好了，沒想這個孩子長大后再回來養(yǎng)我，投入的感情不一樣，可能是比較短視吧。

■ 電影是不是已經(jīng)成為了你生命的一部分？

□ 那當(dāng)然。但現(xiàn)在沒有以前那么投入了，但還算喜歡。我7、8歲就喜歡看書，上大學(xué)喜歡電影，電影和讀書對我來說，都可以讓我暫時逃避現(xiàn)實，就因為這樣才讓我這個已經(jīng)50多歲的女人仍舊保持著活力。也曾辛苦拍完卻遭到批評，想過放棄，但閑的時候總是心癢癢，還是得拍。

■ 拍電影除了是一種熱愛，還有其它的嗎？

□ 這就是一個職業(yè)，一個興趣。所以我覺得自己特別幸運(yùn)，能做一個自己喜歡的職業(yè)，又能賺錢。我喜歡這種生存方式，盡管有時候你能拍出很好的電影，但有時也會給人家誤解，自己很賣力別人卻不認(rèn)可。像徐克，他一開始拍[蝶變]我們都不能接受，因為那個科幻故事和前衛(wèi)造型對那個年代來說是太超前了。和時代一脫節(jié)就很難被人接受。我的電影一直很合時代，雖然也曾被人家罵的一塌糊涂，但畢竟被接受了。

許鞍華

1947年出生于遼寧鞍山，1949年隨父母移居香港

拿到香港大學(xué)比較文學(xué)學(xué)士與碩士學(xué)位后到倫敦電影學(xué)院讀書，回香港后從事電影工作

1979年執(zhí)導(dǎo)第一部電影[瘋劫]立即引起轟動，此后的多部杰作奠定了她在香港影壇一流女導(dǎo)演的地位。