四十年里的兩次審判

[十二怒漢]12 Angry Men（1957年版）

導演：西德尼·呂美特

主演：亨利·方達

如果全世界都認為地球是方的，你可敢做伽利略？

如果人人都相信秦始皇是好皇帝，歷史是否要改寫？

如果十二人中，有十一個認為你殺了人，那究竟你是否真的是殺人犯？

1987年，一位年輕人憑借首部作品獲得西柏林國際電影節金熊獎，那人是張藝謀。30年前，也就是1957年，一位美國人獲得了同樣的際遇，他摘得金熊獎的影片是［12怒漢］，這也是他的處女作。此君名叫－－西德尼·呂美特。40年后，本片得到了重拍，其性質跟田壯壯之于費穆的［小城之春］一樣，以臨摹為主。

一個星期五的夜晚

總認為此片是個驚險片，12個爺們兒肩扛半自動步槍，在熱帶叢林，或皚皚絕嶺間殺人于無形之中，這12位老兄一定是身懷絕技，且有幾位能滿嘴跑火車的家伙，能在生死一線之間調節氣氛，有點加里森敢死隊的意思。

本人先看的是1997年的版本，感謝央視的“銀色經典”欄目，有必要說一下此版本導演威廉姆·弗雷德金，他曾拍過［法國販毒網］和［驅魔人］，也算是個大手。片子一開始，是在法庭上，女法官宣布一18歲男孩涉嫌謀殺親生父親，那男孩的臉看不太清，只有一個側面。然后是幾位身材、膚色、相貌大不相同的男人進了一間辦公室。他們是陪審團的12位成員?？瓷先ィ蠹叶己芷v，都想快點結束這該死的命案。這男孩殺父的證據，拉拉雜雜的，也算是有一些。可以裁定他有罪了。只要陪審團一致通過，他就能“罪有應得”了，據說是要坐電椅。這時，有一位提出了異議，他認為證詞和證據都缺乏讓人繩之以法的說服力，他投了反對票。好了，悶熱的陪審室里溫度迅即升高，也可以說是，炸開了鍋。11比1，結局我可以告訴你，也如你善良的想象，最終，12個人全都對這男孩選擇了“無罪”。

那天是星期五的夜晚，影片結束時，已是星期六的子夜。我給很多人都打了電話，鼓動他們應該好好看看本片。我看電影，很難有“奇文共欣賞”的沖動，總想著個人到頭來只能照顧個人的感動。而本片，我自己看得心潮澎湃，澎湃到姑妄度之，人人都會如此。也就是說，這部注重劇作和表演的杰作，大有一網打盡的氣派。目前來看，是這樣?；位慰戳?，贊不絕口，尚可也說這片相當牛。達馬和短笛看的是呂美特的老版本，對本片的劇力萬鈞也是激賞不已。我自己，看的時候，忘了上廁所，完了以后，半天睡不著覺。

疑點與真相的距離

這是我所見到的最模棱兩可的一部推理片，它的主旨絕不是推理?？赏评硎沁@部90多分鐘的影片最重要的觀賞元素，它利用我們的獵奇心理，一次次激發著我們的閱讀快感。

彈簧刀：少年殺父的兇器是一把很特別的彈簧刀，它的“特別”也說明了作案的難以逃避性。但第一位提出異議的陪審員，卻又買了一把同樣的彈簧刀，表示兇器并非個例，而是作案者很容易得到的器具。另則，陪審員又從傷口的創痕上指出，刀是直刺進去的，而彈簧刀的持法，則是挑刺。由此推斷，兇手對彈簧刀并不熟練。而少年，卻是此中老手。此證據由此推翻。這是這起兇殺案惟一的物證，在陪審團第一次交鋒中，便率先亮相。也使11比1的局勢轉化為11比2。

目擊者：一位老人，他說他在聽到慘叫后的12秒里，看到了少年跑了出去。陪審員做了試驗，他們根據老人房間的距離測出，他在42秒里才能看到少年的身影。另外一位，是個中年婦女，她說她親眼所見兇殺最關鍵的一幕。一位老陪審員卻指出她鼻梁上有長期戴眼鏡留下來的壓痕，她是在熟睡時，被慘叫驚醒。處于這種狀況，是很難再去戴上眼鏡的。他們為什么會在法庭上雌黃，還是通過那位老陪審員的聲音。我們明悉這兩位處于社會最底層的人士，因生理上的原因，有一種極微妙的虛榮心促使他們這樣去做。這一點，極為觸動我們對底層人士的思慮。

電影：少年自己的口供，是說遭受父親毆打后，去看了一部電影，卻記不起片名。作案時間不在場，缺乏合理的解釋，是定罪的另一項極重要的憑證。那位率先提出異議的陪審員指出，人在特定時間會有記憶障礙之類的狀況發生。并通過對另一位明顯精細過人的陪審員記憶的考核，來證明記憶偏失的合理性。最終使那位陪審員站在裁定少年無罪的陣線上來。

這是一部兇手不在場的推理片，還是一部真相無需告白的法庭戲，本片的魅力全在于此，不僅是觀賞層面上的，更對人心的指向有著非同一般的洞穿力。就像從魔術師的帽子里突然鉆出來了一只活蹦亂跳的兔子，兔子是如何進來的，顯然為我們的視覺提供了一個有果無因的快感。問題是，我們不是在看一場魔術，而是在面對一個年輕的生命。影片在進入第一個高潮時，陪審團要重新投票表決，不少人對第一位提出異議的陪審員牢騷滿腹。他自己也迫于壓力，他說：“如果仍然沒有人支持我，我將服從大多數”，那么假設，第二位持少年無罪的陪審員沒有倒戈，那個少年必將帶著所謂的弒父之重罪而眼淚不是眼淚，解脫不是解脫的坐在一張電椅上?；位芜€曾有一個大膽的構想，如果那少年確是兇手，那么這場心智的角逐該是如何荒蕪。我們能夠很清晰地看到，除了兩、三個陪審員之外，沒有人真正關心案件的實質。就是那些善良的陪審員，人人都有彷徨的一面。在那些看似緊張到近乎爆烈的口鋒之中，生命和正義都如風中的弱柳，一吹就倒，一折就斷。假如生命和正義真堅如磐石的話，人們又何勞去據理力爭呢？

一屋知天下

兩個版本都看過，在我看來，都相當精彩。這是一出室內戲，除了開場和結尾的法庭內外，便是激烈表決后，中場休息時，人們在衛生間里的冷嘲熱諷。所有的分歧和整合都是在那個小小的陪審員會議室里劍拔弩張。劇作上的一波未平，一波又起，以及臺詞的精練、生動、高度濃縮后又能呈噴射狀。編劇雷金納德·羅斯當立頭功，而兩位導演，指揮若定的場面調度，同樣令人大呼過癮。尤其要說的是西德尼·呂美特，不僅他是［12怒漢］的始作俑者，更關鍵，本片還是他初試啼聲之作，便表現出過人才華，實屬不易。一條長桌，12個男人濟濟一堂，如何使得畫面豐富，一般采用兩種方式，一種是人物和機位都處在間歇性的運動之中，有時是人在動，機器未動；有時則是機器動，人卻處于靜止狀態。也可以，人和機器同時運動。但要在密閉環境中有層次感，沒有精密的調度，極易使人的視覺疲勞。呂美特在安排亨利·方達做老人起床的試驗時，以油畫般的眾生相式手法，描繪出12個陪審員最具光彩的表情，錯愕、冷漠、焦急、憐憫、鎮定，每一張臉都生機勃勃。仿佛暗指人類情緒的12個方向。而表達亨利·方達時，鏡頭所到之處，只是他那只雖蹣跚但仍努力前行的修長的腿（他在模擬那位有腿疾的老者）。就這一場戲，在視覺上，給予觀眾不同層次的刺激。你的觀影情緒已完全掌控在導演手中，但這些精美的調度沒有獨立作戰，成為純影像的奇觀。它是樸素的，是在渾然一體中為劇情和主題作著最忠實的服務。

美國陪審團制度通常情況下都是由12個人組成，據說選擇12，跟宗教有些關聯，耶酥最后的晚餐，便有12個門徒入席?！?2”本身就象征了審判。陪審員們經濟、地位、年齡各不相同，借此囊括社會的各個層面，好做一“公正”判決。這便有了社會風情畫的意味，他們中有能言善辯的廣告商、仗義執言的工程師、毫無見地的富家子、歧視平民的新貴族、性情暴躁的老警察、精明冷靜的銀行家、只趕時間的推銷員，還有急著去看棒球賽的不名職業者。除了身份和性格活靈活現以外，在劇作上，還具備相當強勁的縱深度。那位直到最后才決定讓那少年無罪的老頭子，他曾有一個暴戾的兒子，他還被這個兒子毆打過，看得出來，他愛他的兒子，他的兒子已有兩年沒有與他見面了，最冥頑不化的位置自然為他留著。還有一位，劇作上更為精明，我們也能從他時而憤怒、時而壓抑的臉上，了解到他是位從貧民窟里走出來的個人奮斗者。所以，他一聽到有人妄加斷言貧民窟是罪惡溫床時，便要怒不可遏了。還有很多，真是無法一一盡數，每一個人物都異常鮮活，并極具力度。有的是轟然爆發，有的是引弦待發。這些，都使得整部影片在情緒、情感上都極為飽滿和豐厚。因為我們的生活，就是如此。我們看到美國這個移民組建的年輕國度，在觀念上是較為保守和傳統的。主要表現在他們對家庭理念的維護上，他們的疲于奔命、（那位推銷員，在表決間隙，仍不忘他的本行。）支離破碎（那位老者的郁郁寡身），都暗示了他們對和諧家庭的堅守和向往。整個案件的細枝末節幾乎都涉及到這一點。另外美國式的虛榮心也得到頗富趣味的展現（前文已盡，不再贅述）。這是二戰之后，性解放來臨之前，美國社會生活的一幅浮雕或壁畫。他們對一起殺人案的猶疑不定，同時，也是對舊的未去，新的沒來的時代的猶疑。這時代就是悶熱的陪審室，汗水濕透了他們的衣襟，每個人都有著不同程度的焦燥不安。他們來到這兒，卻又爭先恐后地想逃離出去。他們對那少年進行人命關天的裁決，對他們自身，也是如此。從這個意義上說，［12怒漢］是一部高舉現實主義大旗的力作。呂美特的另一名作［熱天午后］，也是在一個逼仄的空間，對現實進行拷問。

黑白與彩色

兩個版本最大的區別在于，新版本里增加了三個黑人，而且特意安排陪審團團長也是位黑人，這是否是想說明黑人的地位在提高，美國的民主在進步，應該是這樣。另外法官的性別也作了變化，老版是位男士，新版里的女法官倒顯得更有氣勢。在細節上，新版也極為用心，電風扇換作了空調，衛生間里的綢布變成了可供扯拉的紙巾。新版在節奏上比老版入戲更快，不足1分鐘，12位陪審員便魚貫進入會議室。老版則較為舒緩地展現了法庭的內外景致，處理得更為從容，更能顯影出法律的冷漠和莊嚴。三三兩兩的行人，一言不發的在過道上走來走去。而結尾，我更傾向于新版，它的鏡頭沒有脫離那所法院。而老版里，卻是一掃陰霾，陽光明媚起來。亨利·方達風采卓然地走在象征法律尊嚴的臺階上，仿佛一切都得到了解決。

這出戲的表演是相當重要的，兩個版本的導演都充分考慮到了這一點。各有各的妙處，各有各的精彩。新版更戲劇化一些，情緒更為明朗一些。老版則注重生活化，人物的外部張力都有著精密控制。吃甜吃咸，就看個人的口味了。亨利·方達和杰克·萊蒙分別在兩個版本中擔綱男一號，兩位都是表演藝術大家，前者沉斂，森然。后者平實，卻爆發力十足。雖說各有千秋，但我個人還是更偏愛杰克·萊蒙，在這樣一場事關生死的舌戰中，還是目眥盡裂的好。但亨利·方達的不冷不熱，也許更符合時代的風味。