亞細亞的孩子

雖說亞洲人不茍言笑，可真有什么事，瘋鬧起來，也能沒完沒了。更何況，亞洲人天生就有極佳的消化功能，往往不當一回事地就廣種薄收了。這五位，都是這樣的人才。電影是他們最鐘愛的玩具，假如有人為此而較起了真，找到什么微言大義。他們仍保持皮笑肉不笑的本色，天知道他們是擔當不起，還是慷然承受。電影與他們而言，是個樂子，對我們，肯定還有樂子之外的形形色色。

姜文他考了兩年中戲，最終被錄取。他曾認為于是之長得比他更難看，但也是大師。此決心一下，便勢不可擋。一出校門便和陳家林、謝晉、張藝謀合作，成為中國80年代末，90年代初最有希望的演員。演而優則導，對別人可能是一個噓頭，對他而言，就是如同生命一般的自然。［陽光燦爛的日子］，你盡可以在這里面找到［牯嶺街少年殺人事件］、［美國往事］、［憤怒的公牛］的影子。但北京軍區大院的半大小子一亮相，你就知道，那完全是姜文的作派。他的電影語言是一種孩子氣的直覺，故事之流暢生動，在中國導演中絕對是個異數。他希望電影制作和真正的觀影，能形成一個鮮明的呼應。這二者之間，姜文都在享受，是種目的即過程的享受。他把這叫作腌制，他把一幫孩子領到軍區大院里，像過家家一樣，讓他們穿上軍裝，讓他們說著臟話，讓他們操著那時的流行語，讓他們幫著他一起回憶那段所謂“陽光燦爛的日子”。錢不夠，他信心十足地向投資人催款。整個過程，每一個環節，他都樂此不疲。就像玩“官兵捉賊”游戲的首領一樣，他在暫時的虛擬世界里，成了首領。這樣一來，［陽光燦爛的日子］便成為中國近30年來，最生機盎然的一部電影，那段“苦難”的過往，到了他這兒，全為了青春勃發而狂野起來，而無比浪漫起來。

北野武以前是說相聲的，后來跟著大島渚，成了［圣誕快樂，勞倫斯先生］這部名片里，真正顯演技的一個家伙。這是部很嚴肅的電影，可日本人一看到他，便哄堂大笑起來。這讓他有點郁悶，這有點像我國的趙本山，愈正襟危坐，愈讓人覺得一點正經沒有。他當導演，像卓別林一樣，自己出演主角。努力不茍言笑，卻怎么看，都像皮笑肉不笑。他跟很多男孩子小時候一樣，喜歡拿槍，所以他演的角色非警即匪。他熱衷死亡，可他卻讓死亡，這人類的終極，在玩笑和游戲之間，來去自如。好比在［小奏鳴曲］里，他笑嘻嘻地把左輪手槍頂在自己的太陽穴上，扣動板機，槍里卻沒有了子彈。這半大不小的家伙還愛飆車，飆猛了，不出事才怪，他一部分臉部肌肉拉傷，想笑也笑不出來，干脆可以名正言順地裝酷了。冷冷的，卻總不忘溫柔一把，滑稽一把。他的電影策略，就像他自己親自詮釋的主人公一樣中，是不自由，毋寧死的。拋棄電影法則，尤其在剪輯上，追求一股糙勁。要不是他玩性十足，靈感的火花十足，天知道，他會把一部電影折騰成啥樣。他是一本正經的嬉戲，真要憂傷起來，也是遺失玩具式的憂傷。那些眼淚，那份嘆息，因過于單純，反而有種童真般的無聊，或者寂寞。但他又不指望你去哄著他，他自己又能療傷，這看上去，又使他有些懂事，或者說，很乖。

周星弛早在無線演員訓練班學習時，他和梁朝偉同學一同拍過“實驗短片”。最早看他演戲，也是挺繃著的。不知從那一部片子開始，便肌肉松馳下來，兼神采飛揚起來。他笑，我們跟著笑，他不笑，我們還在笑。到了現在，不管他干什么，我們都會笑。作為世紀之交華人群落里最重要的文化偶像之一，他總是要擺出一副受寵若驚，又難以擔當的神形來。其實，現在人們對偶像的要求越來越無厘頭，甚至比他的電影還要厲害。很多像他這樣的人才，只是把電影當玩物，他也免不了，可他更有種視電影為無物的氣派。放浪無羈到這種地步，絕對是種境界。只有他的電影，能讓引車賣漿之徒，樂得合不攏嘴，也能讓所謂的學問家大跌眼鏡，啞口無言后又得不心服口服。他的反電影，不是意氣用事，不是怒發沖冠，而是破壞與建立并行并舉。他帶著電影的破銅亂鐵，一路叮當作響，一臉的自得。他不指望化腐朽為神奇，卻能在一派雜亂中，另覓一方說甜不甜，說酸不酸的水土。他覺得電影就是這樣，人生也不過如此。尤其在他執導筒之時，更為隨心所欲，愛樂不樂，愛想不想，愛理不理。他在強調小人物的悲哀時，也不忘展現小人物的尊嚴。“我瘸，你有的瘸嗎？”。比阿Q更為豁達，也更為健康。這是孩子氣的自尊，更是孩子氣的自我保護和自得其樂。

劉鎮偉他最初并沒有想過會成為香港影壇的首席笑將，他曾在英國讀了四年美術，回來之后在一廣告公司工作，不久他就發現自己對設計工作毫無興趣，于是毅然放棄這份工作，加入一間亞州資本的財務公司，干起業務發展及推廣工作來。兩年中他出外的時間比留港時間多，后來公司決定要在香港搞電影，他就成為電影公司的總經理，開始了身兼監制，導演，編劇三職的全能電影人生涯。據說他非常喜歡用其他的名字來拍攝電影，有傳說他曾用別人的名字拍了三部片，一部化名為黎大煒執導的[91神雕俠侶]（1991）；一部化名陳善之執導的[92黑玫瑰對黑玫瑰]（1992）；化名劉宇鳴導演的[天長地久]（1993）。但傳聞是否屬實仍是一個不解之謎，而這三個人是否存在也無人考證。他能輕松地把握各種題材，而且能推陳出新，他在風格上大都率性而為，甚至在結構上肆意的擺弄，卻往往能奇章不絕，主題上他對時間和緣份的抒寫，時空穿梭出神入化，偶爾暗幽王家衛的人物一默。[大話西游]大玩時空穿梭追憶前塵。時間，在王家衛影片中是駐留的風景，而到劉鎮偉手里則是天馬行空的塵緣。[超時空要愛]雖以警匪片開場，卻是典型劉鎮偉式的愛情浪漫悲劇，關公不經意來到香港，警察由現代轉至三國，這就是他的一貫作派時空任意縱橫，緣份隨處可見。

張建亞第一次見到張建亞，是在電視劇［圍城］里，他演一位不成器的詩人董斜川，可他演的酸氣不足，優閑的市井氣倒挺明顯。第一次執導電影，和田壯壯，謝小晶一道，是部叫［紅象］的兒童影片，那時候張藝謀、侯詠、呂樂這些大腕，還只是副攝影。影片童趣盎然，冒險味十足。他在吳貽弓手下，還拍過［少爺的磨難］，揉合了太多的西方動作喜劇的笑料，雖臃腫，但那股頑皮勁，還是挺招人喜愛的。他自己獨立執導的影片也是奇思妙想不斷，竟想綁架大指揮家卡拉揚。他的成名作［三毛從軍記］，是中國電影真正具有后現代意識的一部，他將卡通、漫畫、資料片、經典影片、樣板戲共冶于一爐，呈現出靈動跳躍的非凡才氣。作為第五代導演的一份子，他的電影（主要是那幾部卡通色彩的電影）沒有那么多責任感，雖對平民生活津津樂道，可既不諷刺，也不同情，只是一味地瘋笑玩鬧。他不求人物形象的具像鮮明，只愿他們信念單一，雖破敗難堪，卻有一份無拘無束的快活勁。他顛峰時期的那幾部喜劇電影，有點［虎口脫險］的意思。只提供簡單易懂的快樂。觀眾明知這種快樂既難遇又難求，但還是會一遍接一遍地看著，它提供了人們最沒心沒肺，既坐享其成，又驚心動魄的那份快樂。就像“老鷹抓小雞”，沒抓到時，大呼小叫，抓到了又怎么樣，就這么簡單。