電影頑童圣殿里的痞子

德國大師赫爾措格有句名言：電影是文盲的藝術。那意思大概是說，電影不該是那些混蛋用來寫論文，作社論，講大道理的工具，它應該是上帝送給觀眾的高檔游戲。細想一下，這陣子大概只有兩部電影是如他所說，讓我們著實大爽了一下，一個是昆汀的[干掉比爾]，一部是沃卓斯基兄弟的[駭客3]。這都是讓人忍不住大呼NB，爽到肺里的東西。坐在銀幕前，你就能清晰地體會到，這些家伙從心里知道你喜歡什么，用什么能娛樂你的眼睛，振奮你的神經，沸騰你的血液。原因很簡單，他們也曾經是癡狂的影迷，也曾經和你我一樣有過需求，他們拍電影是在享受自己制造的快感，而我們，給像他們這樣的導演起個名字，叫“電影頑童”。接下來的這十幾位，就是我們這個時代最活躍的“電影頑童”，他們正在用自己的惡作劇嘲弄世界，他們正在用他們的游戲，娛樂我們所有人。

對了，我們熱切期待的下一部“頑童作品”是12月17日上映的，[指環(huán)王3]。

詹姆斯·卡梅隆

頑童本色從外形上看，這個“世界之王”像什么人？工人？卡車司機？沒錯！在拍電影之前，他確實是個開卡車的好手，更有趣的是，其父是個電氣工程師，而他的母親是個藝術家，似乎他一生下來就注定會具有工程和藝術兩方面的才華。

啟蒙[2001太空漫游]。在卡梅隆14歲的時候，他看了大師斯坦利·庫布里克的這部“天問”作品，當時卡梅隆被驚呆了，在電影院里連續(xù)看了10遍之多，從此在心靈中萌發(fā)了制作電影的愿望，并開始用父親的8mm攝影機拍攝一些簡單影片。1977年，卡梅隆看到了喬治·盧卡斯的[星球大戰(zhàn)]，更堅定了自己要成為這種奇觀締造者的愿望。

趣事少年時的卡梅隆具有非凡的工程才能和組織能力，他曾用一個自制潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。他還曾和母親學習過多年繪畫，在家鄉(xiāng)舉辦過畫展，并且很小就開始寫科幻小說，在12歲時，他寫的一部科幻小說被看作是[深淵]故事的原型。

1981年，卡梅隆導演了第一部作品[食人魚2]（Piranha 2: The Spawning），影片在意大利拍攝，卡梅隆和講一口意大利語的工作人員在交流上存在障礙，因此合作非常不愉快，而影片拍攝完后，制片方出于對這個羽翼未豐的導演的輕視，不讓他參與影片的最終剪輯。一氣之下，卡梅隆用一張信用卡撬開了工作室，用幾個星期時間自己剪輯了整部片子。在這個過程中，卡梅隆下定決心，一定要制作自己的電影。

創(chuàng)意——機械由于工程學的出身，他的電影都有著機械主題和金屬質感，及科技與人類的沖突命運。出神入化的特技及動作場面固然是他的所長，但他電影最可貴的，還是在機械災難下對感情的刻畫，及那份人文主義的情懷。像早期作品[深淵]，在動作和特技方面沒有其他作品 (如[異形2]、[真實謊言])那么高潮迭起，但男女主角離異而不減愛意的一段感情描寫卻使人難忘，感人肺腑。

沃卓斯基兄弟

頑童本色很難想像，這對創(chuàng)造出世紀末最震撼銀幕奇觀的兄弟，在步入電影圈之前居然是兩個油漆工，與他們現(xiàn)在片商眼中的“印鈔機”形象相比，簡直是天上地下。當年拉里·沃卓斯基在巴德學院學習了兩年，便中途退學與弟弟安迪一起做木工，有時兩人編寫一些滑稽劇，并參加其中一些表演。這兩兄弟出生芝加哥，父親是商人，母親是護士兼畫家。他們很早就經常對哲學問題懷有濃厚興趣，還曾嘗試對一些不認同觀念提出獨創(chuàng)性見解。而更多時間，兩人都是躲進房間，坐在地毯上玩游戲機或看日本漫畫。

啟蒙羅杰·柯爾曼。但這種影響最初來自書本，拉里無意中發(fā)現(xiàn)了一本關于這個有“B級片之父”之稱的影壇傳奇人物的書，很受啟發(fā)，并囑咐弟弟一定要讀。之后兄弟倆嘗試創(chuàng)作了一些“柯爾曼式”的故事，講的都是上流社會的爾虞我詐。這個故事的創(chuàng)意和靈感獲得了好萊塢的肯定，兄弟倆也發(fā)現(xiàn)，當時所謂的好萊塢“精英”對那些低劣腳本無不怨聲載道，因此備受鼓舞，于是決定繼續(xù)在影壇上一展身手。

趣事沃卓斯基兄弟的第一個劇本是1995年被拍成電影的[刺客戰(zhàn)場]，但該片票房一塌糊涂，兄弟倆怒不可遏，評論家尖刻的文章深深刺痛了他們，盡管絕大多數(shù)影評人認為是演員的表演，而非劇本毀了整部戲，但這仍使兄弟二人難以接受，這也促使他們下決心自己來作導演，并且發(fā)誓絕不與史泰龍那廝合作。

創(chuàng)意——虛擬世界1999年，沃卓斯基兄弟創(chuàng)作了[駭客帝國]，制造了世紀末最震撼的視聽革命，影片結合了科幻、日本卡通及東方武術等元素。起初，由于故事太過復雜，意念也太抽象，他們不得不請漫畫家將劇本畫成連環(huán)畫，才得到制片人的投資。對于創(chuàng)作設想，兄弟倆說：“我們想到的概念是，現(xiàn)代人所相信的世界及其中的一切，其實都是未來計算機創(chuàng)造的。一旦涉及所謂計算機虛擬實境，就可以發(fā)揮人類在各方面的極限，所以片中人物只要接收足夠的資料，應該就能跟成龍一樣成為功夫高手。我們一直想把絕世動作場面帶入西方故事，這是個絕佳的機會。”

昆汀·塔倫蒂諾

頑童本色這位暴力大師的出身早就不是秘密，今天，他受到如此眾多的影迷追捧也顯然不只是他的電影夠酷、夠另類，其中多少還有他成就了心懷電影夢的影迷夢想的成分。從18歲開始，昆汀就在曼哈頓海灘一家名為“錄像檔案館”的錄像租賃店工作，平時，他與幾個志同道合的朋友手拿啤酒罐一起觀賞和討論電影，憑著天分和愛好，居然無師自通，學習到許多電影技巧和手法。

啟蒙大量電影。昆汀稱自己是“世界電影的學生”，他喜歡的導演和片型不計其數(shù)，不論是美國黑幫片，意大利西部通心粉，日本武士片，香港武打片，還是一些低成本的恐怖片，他都如數(shù)家珍，因此，在他的電影中，我們經常可以看到各種片種的融合。

趣事在做錄像租賃店員的時候，他就是當?shù)孛耍梢杂涀∪魏我粋€顧客的名字、電話，喜歡的片型和錄象帶要歸還的日期，因此喜歡熱情地為這些顧客推薦他們喜歡的片子，而顧客們也是奔走相告，據(jù)說距離租賃店很遠的顧客，都喜歡跑到他的店里來租帶。

創(chuàng)意——結構、史詩化的暴力沒受過正規(guī)學院教育，反而使昆汀的電影更肆意和不受約束，他的每部作品都是一個玩序游戲，將影片時空打亂，從而增加了影片的荒謬感。另外，昆汀的電影都有著很大野心，他的電影往往在吸取了一些經典影片創(chuàng)意的同時，進行別開生面的史詩處理，如[低俗小說]中的明星餐廳，或者幾代人在戰(zhàn)爭中藏在肛門里的懷表，而最近新作[干掉比爾]中通過一個復仇女郎回顧暴力電影史。無論如何，他都是最具創(chuàng)造力的導演。

彼得·杰克遜

頑童本色杰克遜出生在新西蘭的惠靈頓，從小就有導演夢，但他也沒受過正規(guī)電影學校教育，完全靠觀看大量影片入門。他喜歡一邊觀賞一邊模仿，鉆研他們的手法和技巧，而其中他最感興趣的，還是那些電影中的特技場面和制作方式，他當初的最大夢想，就是成為一名優(yōu)秀的特效技師。

啟蒙[金剛]。這部經典的怪物電影是杰克遜的一生最愛，也是喚起他日后制作電影熱情的作品，在他8歲的時候，他在電影院看了這部作品，片子把他震了，他發(fā)現(xiàn)電影可以把明知是假的東西展現(xiàn)得讓人深信不疑，從此就愛上了電腦特效。在[指環(huán)王3]完成拍攝之后，杰克遜宣布了他的最新計劃是重拍[金剛]。

趣事杰克遜在高中和大學期間制作了無數(shù)電影，其中在1976年，為了參加新西蘭電視臺舉辦的業(yè)余電影大賽，他還和兩位好友用了三個星期拍了一部叫[山谷]的短片。參加大賽的短片大多只有兩三分鐘，而他的這部電影卻長達20分鐘，并且片中充斥著大量特效制作的血腥場面，這些場面是以停格再拍和模型等技巧拍的，雖然杰克遜對自己的手法得意不已，但卻沒有得到評委們的青睞，為此還成為同學們的笑柄。在拍攝自己的獨立長片[壞品位]時，他在公路上立了個道具路標，拍攝完就把它拆掉，不想竟有警察追上他們，說他們破壞公共設施。對此，杰克遜十分自豪，說自己的道具已經可以以假亂真。

創(chuàng)意——血漿在沒拍[指環(huán)王]之前，杰克遜是小有名氣的恐怖片導演，這種名氣就是由無節(jié)制的血漿創(chuàng)造出來的。他的早期作品都有強烈的弒母情結和血腥味道，而[壞品位]和[群尸玩過界]更是將血漿美學發(fā)揮到了極點，特別是后者，在影片最后的高潮段落，男主角用鋤草機向瘋狂的僵尸鏟去，流出的鮮血幾乎把整個腳面淹沒，相比之下，[指環(huán)王]里的浴血搏殺算是夠收斂的了。

蓋·里奇

頑童本色如果不拍電影，他早成了倫敦街頭名頭響亮的大痞子，在學校的時候，這小子就是個愛惹是生非的主，但他一般很少受傷，因為他往往在那些事件中充當軍師角色。直到大學畢業(yè)，他覺得該掙點錢養(yǎng)活自己而又不用受傷，才與那些混混劃清界限。

啟蒙所有電影。1993年，25歲的蓋·里奇成為電影院放映員，因此整日與電影打交道，憑著自己的小聰明，他居然學會了各種拍電影的技巧，到1995年，他已經開始為一些廣告公司拍一些MTV和廣告片了。而他之所以以[兩桿老煙槍]為處女作，除了街頭經驗，還因為他在放映電影時發(fā)現(xiàn)英國根本沒有好的黑幫片。

趣事蓋·里奇從MTV和廣告拍攝中積累了經驗，積攢了資金，拍出一部短片[Hard Case]。這就是[兩桿老煙槍]的雛形。然后他開始四處兜售這部短片，為這部電影找到投資。蓋·里奇在選角問題上相當強硬，原則是“真實且有能力”，為此他花了一年時間選演員。其中包括英國足球運動員維尼·瓊斯，另外的大部分演員都是從街頭找來的，其中扮演Bacon的杰森·斯坦森本來就是街頭搞詐騙的小販，蓋·里奇因為買他的東西被他騙，兩人因此大打出手，不想成了朋友，于是請他參演，這小子在片中的表演棒極了，因為他演的就是自己。片子拍出來后，寶麗金找來一些觀眾試映，結果電影院里笑聲不斷，觀眾全大呼過癮。其中一位笑得比誰都大聲，完片后他站起來，大叫道這是他近年來看過的最好的片子！棒極了！這個人就是湯姆·克魯斯，他還特地跑過來熱情擁抱蓋·里奇，結果電影被各國片商搶購發(fā)行權。

創(chuàng)意——黑幫眾生相他是駕御眾多角色的天才，在他的電影中，往往會出現(xiàn)十幾個主要角色，但無論角色戲份輕重，都能個性鮮明。他以MTV化的快節(jié)奏手法將他們組合在一塊，活像一個黑幫萬花筒。[兩桿老煙槍]片名也很酷，是一英國俗語，譯為中文就是“豁出去拼了”。

ZAZ三人組

頑童本色這個組合成立干1980年，三名成員杰瑞·祖克、吉姆·亞拉伯罕和大衛(wèi)·祖克是從小玩到大的好友，他們都是猶太血統(tǒng)，在大學里就曾成立了一個“肯德基‘烤’劇團”，自編自導自演一些諷刺喜劇，諷刺的主要對象是當時電視上討厭的廣告。后來，由于上了著名的脫口秀節(jié)目《周六夜間秀》，“肯德基‘烤’劇團”譽滿全國。

啟蒙電視、老電影。這哥仨都是瘋狂的電視嬰兒，最喜歡電視上的老肥皂劇和搞笑綜藝節(jié)目，這對他們后來的電影創(chuàng)作影響深遠，而看老電影則是為了從中尋找更多可以取笑的笑料。

趣事1980年，三人聯(lián)合執(zhí)導了第一部電影[空前絕后滿天飛]，但按美國導演工會規(guī)定，在影片職員表的名單上，導演只能有一個人的名字，因此只能把負責喊“開機”的杰瑞·祖克的名字填上，三人無法接受這個安排，于是將杰瑞的名字改為“祖克兄弟和亞拉伯罕”，這個名字他們用了很久，最后導演工會作了妥協(xié)，同意三人名字一起登出。

創(chuàng)意——戲仿這是電影類型里相當奇怪的一種拍法，他們總以別人的電影當靶子，以此制造無窮笑料，也由此開創(chuàng)了一種新片型——戲仿喜劇。從他們的第一部作品[空前絕后滿天飛]開始，他們的風格就已經建立，無論是公認的經典還是商業(yè)套路，在他們手里都有著讓人嘆為觀止的全新演繹，從而達到忍俊不禁的幽默感，拍這樣的電影，除了臉皮要夠厚，智商也是首要條件。