我的世界，我的法則——昆汀．塔倫蒂諾

如果你對(duì)住房的要求是“夠大”的話(huà)，昆汀在洛杉磯的房子將是你的首選。經(jīng)過(guò)穆赫蘭道，在好萊塢山山頂，矗立著一座西班牙風(fēng)格的大宅，帶著尖塔和長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在它的門(mén)口，卻停著一輛似乎屬于垃圾工的破舊沃爾沃汽車(chē)。

它們的主人大概六尺高（1.83米），穿著棕色的毛絨外套和拖鞋，透著中產(chǎn)階級(jí)的整潔，有點(diǎn)像被老婆扔在家里的好好先生，寬闊的肩膀和那卓越的下巴都比想像中要大一號(hào)。思路活躍得像抽瘋的吸塵器，語(yǔ)速如機(jī)槍狂掃，加上言談中不斷揮舞著的手臂，都讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡小。他說(shuō)自己是個(gè)對(duì)攻擊和傷害非常敏感的人，所以就往往表現(xiàn)得像個(gè)十足的唐吉訶德，要通過(guò)自己的力量去擋開(kāi)一切威逼和欺凌。

成名后，昆汀其實(shí)更情愿人們把他當(dāng)成一個(gè)搖滾明星，當(dāng)他在好萊塢的派對(duì)上大打出手，尤其當(dāng)他爆出嗑藥的丑聞后，幾乎所有人都認(rèn)為他是個(gè)“瘋子和危險(xiǎn)人物”，而他曾經(jīng)是個(gè)錄像帶出租店伙計(jì)，成天默默工作而且沉溺于功夫片和西部片的悶葫蘆。

現(xiàn)在，他四十歲了，鬢角開(kāi)始灰白，他說(shuō)自己很少看電視，也很少關(guān)心這個(gè)世界發(fā)生的大事情，比如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管他非常高興地聽(tīng)說(shuō)當(dāng)美軍占領(lǐng)了薩達(dá)姆皇宮時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一盤(pán)[低俗小說(shuō)]的錄影帶。他充滿(mǎn)激情而且又清楚地知道，[干掉比爾]在他的職業(yè)生涯中意味著什么，這是一種野心和童心，來(lái)回應(yīng)上一次1997年人們對(duì)于[杰基·布朗]的平淡凡響。

在采訪(fǎng)的時(shí)間里，塔倫蒂諾看上去就像一條被扔在地上的魚(yú)，手腳動(dòng)個(gè)不停，時(shí)而打翻了堆在那的一堆堆DVD，時(shí)而從沙發(fā)上跳起來(lái)，一會(huì)兒又回到了地上……

記：[干掉比爾1]在[杰基·布朗]6年后才上映，壓力一定很大吧？

Q：如果有壓力的話(huà)，那么我很享受它。人們一說(shuō)“壓力”，好像都帶著貶意，其實(shí)這次更像是我將自己放在一種臨界狀態(tài)：做出一部比[低俗小說(shuō)]更棒的電影。[干掉比爾]是一部屬于影迷的電影，就像一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，讓每個(gè)人都在跺腳狂歡。

記：烏瑪·瑟曼非常進(jìn)入狀態(tài)，你們是怎么合作的？

Q：我們一起完成了整個(gè)電影，劇本雖然是我自己寫(xiě)的，但我們?cè)谌魏螘r(shí)候都是一起商量它。在紐約，我搬到她住的區(qū)，呆在那里寫(xiě)劇本，和她討論，而她喜歡說(shuō)：“我不了解為什么我在你的電影里會(huì)不同，我想那些與我一起工作過(guò)的導(dǎo)演也一樣不明白你對(duì)我做了什么……”她不說(shuō)“知道”，她用的詞是“明白”：“你明白我”。

記：整個(gè)好萊塢都在傳聞你和烏瑪關(guān)系曖昧，也許這只是一種傳聞，但她現(xiàn)在確實(shí)和她的丈夫分開(kāi)了。自從你談起她時(shí)就說(shuō)她是你的繆斯和全部靈感來(lái)源，不得不問(wèn)一下，這是真的嗎？

Q：真的？不，這事真的沒(méi)什么好說(shuō)的。

記：傳聞?wù)f你如何捕獲了她的心，有時(shí)，當(dāng)你走近她并挨著她的臉時(shí)，她看起來(lái)完全處于極度的興奮中。

Q：我總是在尋找那種發(fā)著光的眼睛和顫抖著的嗓音，作為一個(gè)導(dǎo)演的一部分工作就是去引發(fā)表演，我把它看成最嚴(yán)肅的事情。我的電影里，所有演員的怪癖都不僅是被允許的，而且還是受鼓勵(lì)和贊賞的。

記：[干掉比爾]里當(dāng)烏瑪說(shuō)她不能移動(dòng)自己的腿時(shí)，說(shuō)的是它們“entropy”(指熱、能源的擴(kuò)散及消失)，為什么她不說(shuō)“atrophied”(萎縮)呢？

Q：我想過(guò)改這個(gè)，但是，你知道，烏瑪用她自己的方式說(shuō)臺(tái)詞。我決定保留它。

記：現(xiàn)在我們知道你和烏瑪之間有多噯昧了。

Q：（笑）

記：你在洛杉磯的南灣區(qū)長(zhǎng)大，但是你的電影中卻一點(diǎn)也沒(méi)有南灣的海濱味，比如沖浪啊、滑板小子、比基尼女郎什么的。為什么？

Q：事實(shí)上，我并不是真正在南灣的海邊長(zhǎng)大的孩子，我在內(nèi)陸?yīng)q太人聚居地長(zhǎng)大，和我混在一起的黑人孩子和墨西哥孩子比白人孩子多得多。在70年代我就要升初中的時(shí)候，白人男孩定義他們自己就是用沖浪或者玩滑板什么的，但我的生活與這些無(wú)關(guān)，我從來(lái)沒(méi)有去學(xué)過(guò)滑板。那時(shí)候多數(shù)白人男孩聽(tīng)的是KISS（硬搖滾樂(lè)隊(duì)，造型古怪華麗，講究現(xiàn)場(chǎng)演出的爆炸性，上世紀(jì)70年代風(fēng)靡一時(shí)），而我聽(tīng)“Parliament”（議會(huì)，黑人RB風(fēng)格的funk樂(lè)隊(duì)，對(duì)70年代的RB音樂(lè)有革命性的影響）。

記：你的電影很多因?yàn)榕錁?lè)而出名。音樂(lè)對(duì)你的生活很重要嗎？

Q：當(dāng)我還是一個(gè)小孩，幾乎沉溺在四十年代的流行歌曲里。我最開(kāi)始的收集是“帕特里奇家族”（The Partridge Family），我現(xiàn)在依然喜歡他們的歌。我還認(rèn)為大衛(wèi)·卡西迪（David Cassidy，上世紀(jì)70年代美國(guó)大眾音樂(lè)偶像）是搖滾史上最被低估了的歌手，因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)過(guò)程中剛好是黑人音樂(lè)鼎盛期，我不管到哪，整天聽(tīng)到的都是它們。但有一件事情讓我有了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)我和第一個(gè)真正的女朋友在一起時(shí)，她是一個(gè)鮑勃·迪倫（美國(guó)最偉大的民謠搖滾藝術(shù)家）的歌迷，聽(tīng)了他的歌，我被震驚了，我想，我要做的電影就像他做的音樂(lè)一樣。鮑勃·迪倫是我的英雄，他的歌決定了我的后來(lái)，我不知道如果那么做，會(huì)得到什么，但那就是目標(biāo)。

記：在[低俗小說(shuō)]之后，你的電影的內(nèi)涵有沒(méi)有發(fā)生變化？

Q：我不能真正告訴你發(fā)生了什么變化。我愛(ài)暴力電影，我對(duì)此沒(méi)有比別人更多的可說(shuō)，就好像有人說(shuō)“我愛(ài)歌舞片”一樣。直到[低俗小說(shuō)]出來(lái)了，觀(guān)眾才真正被我的暴力感所吸引，而且對(duì)我留下了“很幽默”的印象。實(shí)際上，從[落水狗]起，我的興趣就只是在于暴力和動(dòng)作。

記：今天的電影有什么地方讓你覺(jué)得不喜歡？

Q：過(guò)去的六年里，電影里出現(xiàn)了很多很酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)作場(chǎng)面，[星戰(zhàn)前傳]1、2都有史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但都是用數(shù)碼制作的，所以那很虛幻，甚至是[指環(huán)王]，那電影我可真是喜歡得要死，我想沒(méi)有人會(huì)對(duì)[雙塔奇兵]結(jié)尾那場(chǎng)人與怪物的戰(zhàn)役無(wú)動(dòng)于衷。但，它們有那種血肉角色的身體打斗，生氣勃勃的眼神和狠勁嗎？像[駭客帝國(guó)]，最終無(wú)非只不過(guò)是一串計(jì)算機(jī)數(shù)碼在與另一串計(jì)算機(jī)數(shù)碼對(duì)打罷了。

記：在[干掉比爾]里，很多高潮的來(lái)臨是看著“新娘”把對(duì)方干掉，雖然有一些讓人很不舒服的地方，但的確很讓人興奮。

Q：是的，烏瑪·瑟曼和薇薇卡·福克斯的對(duì)手戲，是一場(chǎng)性感的熱斗。兩個(gè)美麗的女人，相互痛毆對(duì)方，把對(duì)方的臉作為拳頭的目標(biāo)，猛的提起對(duì)方的頭朝墻上撞。那種兇殘和冷酷遠(yuǎn)比兩個(gè)男人的打斗更讓人心寒，女人之間的打斗動(dòng)作也更風(fēng)騷。

記：你怎么看？

Q：其實(shí)在音樂(lè)、文學(xué)還有電影里，讓人覺(jué)得不舒服的地方也許恰恰就是人們內(nèi)心認(rèn)為是性感的和興奮的。無(wú)疑，這是一種特殊的代價(jià)。

記：當(dāng)你在寫(xiě)劇本，寫(xiě)到那些可能會(huì)讓人不舒服的畫(huà)面部分時(shí)，你會(huì)不會(huì)想“哦，老天，如果人們看到這些東西，他們將會(huì)覺(jué)得我有什么可怕的問(wèn)題嗎？”

Q：我有過(guò)一些恐懼，那是因?yàn)槲蚁胛宜龅倪@一切太過(guò)于暴露自我了。電影是非常非常個(gè)人的，但我又不得不在一定程度上表現(xiàn)自己的經(jīng)歷，而作為導(dǎo)演的另一部分要求，就是告訴人們我所看到并接受的真理，但這一切必須表現(xiàn)得很隱密。

記：表現(xiàn)得像個(gè)傳奇故事？

Q：噢，對(duì)我而言，傳奇就是相信任何事都真有可能發(fā)生。當(dāng)[低俗小說(shuō)]成為一個(gè)傳奇時(shí)，我的朋友形容它為：“耶穌！從這里滾出來(lái)！這他媽的才是所謂的美國(guó)夢(mèng)想。”任何事都可能發(fā)生，這就是我總是很愛(ài)好萊塢的原因之一，它只是一個(gè)巨大的生意機(jī)器，如果你窮或者你剛從哪里來(lái)到這里，不會(huì)有任何人在意你，如果你成功了，一切都會(huì)天翻地覆。這種感覺(jué)既美妙又令人生怖，但這就是好萊塢。

記：當(dāng)你還是錄像帶出租店伙計(jì)時(shí)，受人怠慢責(zé)罵，日子過(guò)得很失落，而成為好萊塢紅人后，心里最大的變化是什么？

Q：我可不熱衷于報(bào)復(fù)，比如當(dāng)初那些視我為小丑的女孩們，我早將她們忘了。讓我最爽的事情是我的一堆朋友現(xiàn)在可以完全地靠我罩著他們，我想：靠！我希望這家伙、這家伙還有這個(gè)家伙從現(xiàn)在起看我的。那才是真正他媽的酷！

記：名氣和錢(qián)還給你帶來(lái)什么？

Q：讓我渴望試圖生活在一個(gè)真實(shí)世界里。但是我夠幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€可以在真實(shí)世界里創(chuàng)造一個(gè)我的世界，讓它依照我的法則運(yùn)行，基本上我不用去做我不想做的事情。其實(shí)過(guò)去我也這樣，只是當(dāng)我在學(xué)校里和還是個(gè)無(wú)名小卒時(shí)，我只好按別人的要求做事，但如果權(quán)威和權(quán)力不買(mǎi)我的帳，我就會(huì)拍屁股走人：去你媽的，這下行了吧？我不想用你們的方式玩。現(xiàn)在我還是這樣。

記：許多男人剛開(kāi)始都野心勃勃，試圖去打破規(guī)則，開(kāi)拓一番事業(yè)，但最終都失敗了，當(dāng)你還是個(gè)小工時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)你可能也會(huì)淪為一個(gè)一事無(wú)為成可憐蟲(chóng)？

Q：回答是有，也沒(méi)有。在我二十歲時(shí)，我想我是一個(gè)藝術(shù)家，一心寫(xiě)小說(shuō)，大約六個(gè)月后，當(dāng)我把自己的屁股快要坐平時(shí)，放棄了，如果我完成它，它會(huì)是一本好書(shū)，那我就不會(huì)成為導(dǎo)演，而是一位小說(shuō)家了。當(dāng)時(shí)，我在錄像帶商店工作，每年拿十萬(wàn)美元的工資。我想寫(xiě)小說(shuō)并不能比這掙得更多。

記：那些普通的日子和你今天的生活相比如何？

Q：在我的生命中它們非常重要：有一大群狐朋狗友，在一起做所有事情，一起出去看電影，就像你和你的大學(xué)密友一樣。那些經(jīng)歷是絕對(duì)的，美好的，但問(wèn)我想不想再回去？不，因?yàn)槲沂且粋€(gè)藝術(shù)家，還未真正實(shí)現(xiàn)自我。

記：什么時(shí)候你才感覺(jué)到小店已經(jīng)擠不下你膨脹的野心了？

Q：似乎是我25歲生日前后，我忽然產(chǎn)生了這樣一個(gè)奇怪的想法：該死的，以前的日子都是在瞎胡混。這種感覺(jué)每?jī)赡瓿霈F(xiàn)一次。于是我下定決心，其中之一就是一定要走出這個(gè)該死的南灣，去好萊塢！人們都覺(jué)得很突然，其實(shí)我等了那么久，當(dāng)我最終決定要拍電影，它才像是一種突然的暴發(fā)。

記：那么是什么使你暴發(fā)要拍[干掉比爾]？

Q：我一直都很崇拜動(dòng)作片導(dǎo)演，他們才是我心中真正的導(dǎo)演，所以當(dāng)我決定拍時(shí)，就希望做到最好，我不想馬虎了事。我想把每個(gè)人都從他媽的椅子上震起來(lái)。拍[干掉比爾]前，我留意了[現(xiàn)代啟示錄](méi)里那段“女武神”的配樂(lè)場(chǎng)面，我希望[干掉比爾]打斗場(chǎng)面的配樂(lè)也那么完美。如果不行，那我就不是我想的那么好。我想發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么是極限，我真的愿意去冒那種可能會(huì)失敗的險(xiǎn)。

記：有沒(méi)有人對(duì)你的多動(dòng)癥有所反應(yīng)？

Q：當(dāng)我還是小孩，大人們就想給我吃抗多動(dòng)癥的藥。我的一年級(jí)老師，邊對(duì)我老媽介紹這些藥的功能，邊說(shuō)：“昆汀太難克服他的毛病了。”我老媽拒絕了：“謝謝，不必了。如果昆汀真有多動(dòng)癥，那么這個(gè)問(wèn)題將在他一生里一直存在，他必將自己學(xué)會(huì)去處理一切。”

記：電影除了讓你享受暴力外，還有什么其它本質(zhì)性意義？

Q：我等同于電影。電影有深入內(nèi)心之處，就像性和麻醉劑，電影讓我達(dá)到高潮，或者被開(kāi)啟的感受。我不是那種真正要把什么意義貫穿電影其間的人，我不是奧利弗·斯通，我的意思是，我喜歡他的電影，但是好像他總是標(biāo)榜出自己某種他媽的意義，如果一百萬(wàn)個(gè)人看它，一百萬(wàn)個(gè)人得到的只是一個(gè)意義，但我肯定是反對(duì)者。

記：除了少數(shù)的探險(xiǎn)者，你覺(jué)得富有創(chuàng)意的冒險(xiǎn)是好萊塢所缺少的嗎？

Q：冒險(xiǎn)是藝術(shù)的一部分或者說(shuō)是它的全部，所以你必須冒險(xiǎn)。要我看到那些70年代之后電影小子們的電影，只會(huì)感到郁悶而且昏昏欲睡。

記：你認(rèn)為哪個(gè)導(dǎo)演能夠解決商業(yè)與藝術(shù)之間的矛盾？

Q：幾乎沒(méi)有。在我所關(guān)心的導(dǎo)演當(dāng)中，那些最初具有想法的幾乎都迫不及待地販賣(mài)自己，每一年或半年就出一部片，通常他們的觀(guān)眾群越來(lái)越小，越來(lái)越小。我不是一個(gè)狂熱的庫(kù)布里克迷，但是他的電影就不會(huì)過(guò)時(shí)，我想他的電影非常貼近生命本質(zhì)，而他從來(lái)不會(huì)一兩年就做出一部電影。這兒有一個(gè)自70年代起導(dǎo)演們面對(duì)的普遍問(wèn)題：頭20年是你他媽的美妙時(shí)光，但第二個(gè)20年，你就得千萬(wàn)百記為自己拍的狗屎電影辯解。我不想那樣，我希望我生命中最后的電影和我最開(kāi)始的電影一樣。

記：9·11事件和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有對(duì)你產(chǎn)生影響？

Q：9·11沒(méi)有影響我，因?yàn)橛幸徊肯愀垭娪敖衃紫雨風(fēng)暴]，一部奇幻和精彩的動(dòng)作片，整個(gè)故事講一個(gè)大陰謀：炸掉一座巨大的摩天大樓。它在9·11之前就拍好了，簡(jiǎn)直就是9·11事件的電影姐妹篇。

記：但你經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難？

Q：像每個(gè)人一樣，我也感到恐懼。“OK，我們面對(duì)的究竟是一個(gè)怎樣的世界？這兒他媽的真要像動(dòng)亂不堪的貝爾法斯特了嗎？”而且我他媽的現(xiàn)在還不能飛，我記得我這么想的時(shí)候，他們正在澳大利亞拍[駭客帝國(guó)]，“整個(gè)事情，所有的狗屎事件，這一切是怎么突然發(fā)生的，嗯？”而且呆在好萊塢的全都是“子宮”（Matrix）里的人？那它媽的真是太沒(méi)意思了。（笑）

記：近年的電影當(dāng)中，有觸動(dòng)你很深的嗎？

Q：在過(guò)去的五年里，我最喜歡的兩部好萊塢電影是：[駭客帝國(guó)]和[博擊俱樂(lè)部]。我想我更喜歡[博擊俱樂(lè)部]，它的對(duì)白太精彩了。我還非常喜歡格斯·范桑特重拍的[精神病人]，我想那是電影史上最酷、最能引起人們好奇的實(shí)驗(yàn)。還有，另一部真正讓我喜歡的電影是奈特·沙亞馬蘭的[不死劫]，我認(rèn)為它是所有漫畫(huà)改編電影當(dāng)中最好的。我完全明白不應(yīng)該聽(tīng)那些影評(píng)人說(shuō)什么，但實(shí)際上也有影評(píng)人改變過(guò)我最初的想法。

記：你對(duì)[改編劇本]怎么看？那可是專(zhuān)業(yè)影評(píng)人的鐘愛(ài)。

Q：我想這電影處理得非常完美，我從來(lái)沒(méi)有這樣為一部電影投入過(guò)，而且立刻從中體驗(yàn)到了自我。我喜歡尼古拉斯扮演的查理·考夫曼，[作為馬爾科維奇]我卻沒(méi)有看進(jìn)去。不管怎么說(shuō)，這兩部電影都把痛苦有趣地表現(xiàn)了出來(lái)。

記：20年后，如果人們還能在電影院里看到你的電影，你希望他們說(shuō)什么？

Q：我希望那時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)：“啊，曾經(jīng)有個(gè)家伙這么了不起啊！”