廚房物語

在導演里，我比較喜歡李安。一個男人能夠在家賦閑，做飯帶孩子達6年之久，本來就不容易；何況其后甫一復出即蜚聲影壇，并獲奧斯卡獎，這就更不容易了。他的鏡頭總有種妥帖的同情，如同一罐在文火里煨了幾個小時的老湯，不溫不火，滋味俱全。

說起李安，不由想起《飲食男女》里的大廚房，那廚房是一個典型，突出了中國廚房的兩大特征：一是不忌殺生，不忌油煙，既可殺雞宰鵝，又能煎炸煮燒，所以中國廚房多是油黑發亮的；二是廚房與餐桌分離，并且被放置在家居最里面的角落。所謂“君子遠庖廚”，古時大戶人家吃飯在客廳里吃，是不可能經過廚房的。明代的歸有光形容大家族四分五裂時，一句“客愈庖而宴”就已暗含了說不盡的慘淡心酸。

吃菜的看不見做菜的，這是中國的俗例了，也是男女不平等的一種體現。相比較而言，西方人做菜雖然不如中國菜好吃，廚房卻具有更多的人情味：整潔干凈的廚房既是主婦的領地，也是家人相聚的地方；有些家庭使用半開放廚房，雖說先生也許懶在大沙發上呷啤酒看球賽，但有眼角的余光關注，對主婦也是一個小小的安慰；而不斷更新的電器化廚房用品，更是把主婦從繁瑣的家務勞動中解放出來的功臣。

不論各地廚房有什么不同，全世界人民都要吃，都好吃，那是毫無疑問的。有的人吃的是一個排場，像紅樓賈府，小到一盤茄子，大到一個省親宴，從配料到用具，總是處處與人不同。有的人吃的是一種回憶，像張岱，在凄涼晚年，喝的是粗米糙湯，一燈如豆下揮筆寫下少年風流，但無論“鹿苑寺方柿”還是“與稻粱俱肥”的大蟹，都已離得遠了。有的人吃的是一份情意，最動人的是《濃情朱古力》里的那位不能出嫁的小女兒（拉美風俗里最小一個女兒要照顧母親老死后才能出嫁），在情人與她姐姐成婚的那天，把情人送的玫瑰做成菜肴，令所有參加婚禮的嘉賓都流下了傷心的淚水。

當然，蘿卜白菜，各有所愛，有癖好的人也不少。老舍就巨愛吃苦瓜，不僅每餐必歡，到朋友家吃飯還得提溜幾個上門怕吃不著，且不放作料，為的就是吃那股兒苦味。羅納爾多就沒那么幸運了，他愛吃漢堡，甚至試過一次吃5個，但因為體重超標，導致球迷和媒體共同干預，不準他吃。

愛吃是人的本能，因此有一手好廚藝是很得人緣的。我不是電視迷，但追著看《蔡瀾帶你嘆世界》（廣東話“嘆”的意思是“享受”），這個旅游片子的特別之處在于蔡瀾每到一地都親自買菜、下廚，用黃油煎咸魚，用拳頭大的玻璃杯子品紅酒，舀一勺大紅辣椒醬生吞剛捕上的魚生，看得人食指大動。

旅游的最大樂趣在于體會風俗民情，而吃絕對是其中至關重要的一項。以羊為例，北京人愛吃涮羊肉，肉片得薄薄的，吃起來不用大動干戈，很有風度，廣東的羊肉火鍋卻是另一番模樣。鍋底也是豬骨高湯，配料則以清淡為主，竹蔗、馬蹄、椎山、杞子，是乳白顏色的一鍋，肉則是連皮帶骨頭先用高壓鍋壓過了再上來，筷子常夾不住，得用手輔助。

我在新疆吃過全羊和手抓飯，風味又自不同。全羊先上的是一串串烤肉，再上白煮肉，最后上羊骨頭湯，把人吃得紅光滿面。鼓腹而出，是滿天低而亮的星，和閃著鱗光的天池水，至今令我懷念不已。手抓飯在新疆各地的集市里都有，是用羊油炒的米飯，粒粒米飯都顯得飽滿光亮，配上胡蘿卜和一至兩塊極大的帶骨羊肉，幾塊錢足矣。

有位從澳洲回來的朋友說起在洋聚人家吃的家宴：拿兩只大羊腿一，切成片，加點檸檬汁，再加上面包、沙拉和土豆泥，就是一頓了。她的神色頗有些腹誹的意思，這也難怪，外國人哪能懂得咱泱泱中華的飲食之道。

曾看過一篇關于《飲食男女》的影評，認為父親高超的烹飪技藝與對烹飪的濃厚興趣是強烈情欲的轉置，而失去味覺則是因為欲望得不到滿足。李安在這里徹底地瓦解了父權，父親被完全還原成活生生的人時，才恢復了味覺，從而否定和顛覆了傳統意義上的父系權威。無論如何，當我想到《禮記》中繁瑣的吃飯禮儀時，還是不禁打了個寒噤，并為今天這條自由而健康的舌頭感到了幸福。