沃倫．澤文（Warren Zevon）和他的死亡藝術

去年深秋的一天，著名搖滾歌手沃倫·澤文（Warren Zevon）去診所約見了一個醫學專家，當時他的身體已經出現了嚴重不適，明顯的癥狀就是呼吸困難。接受了一次嚴密的檢查之后，他帶著一紙死亡判決離開：間皮瘤，一種罕見的、手術也很難治愈的癌癥，已經無情地摧毀了他的肺，并且擴散到了他的肝臟。醫生最初告訴他存活期大約為三個月，經過詳密考慮，又推斷出或許還能適當地延長一些時間。

這個診斷使他突然明白自己被逼到了一條起跑線上，和死神成為了賽跑對手。能不能贏是根本沒法預知的事情。

離日落大街不遠的一間錄音棚里，有一架大鋼琴，沃倫決定用它來完成自己有生之年最后一張唱片專輯，他把想法告訴了好朋友也是長期的合作伙伴喬其·卡爾德隆（Jorge Calderón），得到了后者的鼓勵，接下來兩個人就一起開始了工作。

還是在上世紀八十年代的某段日子里，澤文酗酒很厲害，杯中物一度中斷了他當時正處于巔峰的歌唱生涯，《滾石》對此有一次專門的報道，他在那期封面上的樣子就是個玩世不恭的惡魔。加里佛尼亞人的民謠歌手杰克遜·布朗（Jackson Browne）回憶起一天夜里，他和沃倫攜手完成那首“Tenderness on the Block”的情景：“我匆匆趕到那兒去，因為他剛剛把一位貝斯手搡到了墻上，揍人家， 可當我問起到底是怎么一回事，他一點兒也不記得了。然后我們坐下來寫這首曲子，因為天色很晚，我寫了兩行就躺下睡覺了，等我醒來，作品已經擺在那兒。”

沃倫·澤文身上確實有許多別人想象不到的東西。1947年1月24日他生于美國芝加哥，母親是個蘇格蘭威爾士混血的摩門教徒，父親則是從俄羅斯來的猶太移民，一個職業賭徒， 這兩個根本不相干的人奇怪結合在兒子16歲那年宣告結束，隨后沃倫持著一張父親玩紙牌游戲贏來的船票前往紐約，在那里成了一名歌手。六十年代中期他和維奧萊特·桑坦格羅（Violet Santangelo）組成了二人合唱組Lyme and Cybelle，個人的發展則還要推遲一些。1969年出版了專輯《Wanted Dead or Alive》沒有引起任何注意。接下來的10年里，他的歌唱生涯也一直被中斷，期間只為一些其他歌手，如“平均律兄弟”（Evenly Brother）彈彈鋼琴，此外還從事一些商業性質的演出。沃倫曾經在1974年左右去過一趟西班牙，想得到一份唱片合同，但并不順利，次年回到洛杉磯，通過杰克遜·布朗的幫助他和Asylum簽約并錄制了以自己名字為標題的成名專輯《Warren Zevon》。1978年來自《Excitable Boy》的熱門歌曲“Werewolves of London”使其名聲大振，作為多年沉淀的9首力作，包括“Poor Poor Pitiful Me”、“Hasten Down the Wind”、“Roland the Headless Thompson Gunner”等，戲劇化的敘述獨樹一幟，充滿黑色幽默和極盡能事的挖苦，這一次，沃倫的才華終于無可爭議地得到了承認。進入90年代以后，他的作品還有《Mr. Bad Example》（1991）、《Mutineer》（1995） 《Life'll Kill Ya》（2000），去年剛剛推出過一張《My Ride's Here》。

新專輯也是告別專輯的錄制逐步展開，Ry Cooder、Don Henley、Dwight Yoakam、Bob Dylan等一些朋友先后加入了進來。與此同時，他決定改變自己的生活方式，擯棄一切不良的習慣，每天保證一個小時以上的體育運動。用熟悉他的那些人的話來講就是：“沃倫正以前所未有的健康狀態活著。”在和間皮瘤作斗爭的過程里，他承認對健康有了新的認識：“多年來大吃大喝錦衣玉食，對身體毫無裨益。”

即使知道了自己的病情，他也很少去看醫生，事實上如果不是由于這場病，幾乎記不起上一次去身體檢查是什么時候。目的只有一個：他要把所有的精力與時間投入到音樂制作上去。

不會再有下一次了，他知道。

“明天早上我還會醒來。” 沃倫這樣告訴自己。因為他必須繼續他的“Dirty Life and Times”，并且決定把這首歌作為《The Wind》的標題曲，“寫給那些想對他們說一聲‘再見’的人們”。“如果能夠讓人們明白我對他們的感受，那將比什么都重要。用不著扔下一堆生前的胡說八道。”

“一直覺得，能夠自己對自己說再見是一樁好事。人總會天真地以為不去說分別就會沒事兒，我當然也希望永遠和親人朋友在一起，但是另一種做法也許更好。那就是寫一首歌給不認識的某個人，告訴他：‘嗨，我還沒把這一切搞糟。’”

在強烈的創作沖動之下，他也許已經做到了心無旁騖，“不會去想6個禮拜后會發生些什么事情”。

一年后的9月7日，Warren安然地告別了這個世界，《The Wind》發行于11天以前，8月27日。

有些日子我感到我的影子籠罩自己

有些日子太陽也并不明亮

有些時候我想知道明天會帶來什么

當我回憶起骯臟一生和某些時期

那一天我走到一個分岔路口

親人們啊，我就是不能照著該走的路往前走

如今一定會有人對我窮追或將我吊起

要是我說出骯臟一生和某些時期

擁有過她但也終于失去

我想我其實應該追隨而去

找到一個好女孩并不容易

當我們只不過活在四個字母的世界里

如果她不愛我她的姐妹會愛我

姑娘們總有些口是心非

她看起來下不定決心

一旦獲知我的骯臟一生和某些時期

……

——“Dirty Life and Times”