陶喆：音樂在路上

見到陶喆是在緊貼著黃浦江邊的一幢高層建筑的頂層，透過玻璃窗可以清晰地看見大半個(gè)上海。在這里，陶喆穿著一件粉紅色的襯衫，還有那縷挑成白色的頭發(fā)，對(duì)于男人來說，這大概都是簡(jiǎn)單的華麗。

在專輯封套上，陶喆用手捂住耳朵。手上的掌紋也是一種路，它們代表著做音樂的過程。而捂住耳朵的姿勢(shì)，可以把音樂聽得更加清楚，聽到更多東西。

走過寂寞季節(jié)

在做自己的概念精選唱片的時(shí)候，陶喆用了“ULTRASOUND樂之路”這個(gè)標(biāo)題。他說，音樂是一條路。“樂之路”又是對(duì)陶喆6年來的一次“超聲波”的審視——6年來他的所有的音樂，在他看來，自己所有的音樂就像是一個(gè)個(gè)孩子，這一次，把它們放在一起。“24個(gè)小孩”是音樂路上的見證，舊孩子和新孩子一道，揭示了音樂的成長(zhǎng)。

在《樂之路》中，有一首叫做“寂寞的季節(jié)”的新歌。聽到的時(shí)候，耳朵里的感覺是有點(diǎn)突兀的。因?yàn)樗坪跤悬c(diǎn)遠(yuǎn)離了陶喆一貫的風(fēng)格，這個(gè)從來都把音樂當(dāng)作游戲，在音樂里面使勁地加入各種各樣的新鮮元素的音樂人，突然又回到了最最原始的木吉他民謠的年代。緩緩的伴奏里混合著曼陀林，蘇格蘭風(fēng)笛以及木吉他和人的聲音，而淺淺的吟唱?jiǎng)t可以帶領(lǐng)人們穿越寂寞的心情。

寫這首歌的時(shí)候，整張專輯的籌備已經(jīng)到了最后，還缺最后一首歌。于是，陶喆抱著吉他開始唱，唱出來的是最最簡(jiǎn)單的樂曲，也是他當(dāng)時(shí)的心情。陶喆說，那時(shí)候連他自己都會(huì)有些懷疑，這樣的曲子是否太過簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。只是，當(dāng)情緒帶著歌走的時(shí)候，所有的思緒和心情都會(huì)化作音符，此時(shí)此刻，倒是不需要過多的修飾過多的花哨，因?yàn)椤凹拍边@樣人心里面最最簡(jiǎn)單的東西，就足以打動(dòng)聽歌的人。

寫歌的前半年，陶喆說自己一直陷于一種寂寞中。和我們看到的光彩奪目和風(fēng)光相反，陶喆覺得“出專輯的時(shí)候?qū)λ嚾藖碚f，往往會(huì)有一種失落感和空虛感。”那種感覺來自一種不確定的忐忑，“在唱片市場(chǎng)整體低迷的今天，有時(shí)候也會(huì)困惑，不是為了金錢，而是懷疑自己的音樂是不是可以得到尊重。”

想起來“黑色柳丁”里的憤青，想起來“I'm OK”里面對(duì)于世界大同的討論，也想起來“找自己”中的灑脫，甚至是“我喜歡”的那種充滿跳躍感的愉悅心情……突然覺得原來，每個(gè)人的心里面都會(huì)有脆弱的一個(gè)角落。只是音樂是溫暖的，各種樂器和音符神奇地搭配，就可以趕走寂寞，把快樂重新找回來。

后來，陶喆把這首簡(jiǎn)單的曲子給了作詞的娃娃，他跟她訴說著種種浮現(xiàn)在眼前的場(chǎng)景——陶喆說，這也是他們合作完成一首詞曲所用的慣常的方式——最后，他跟娃娃姐說，這首歌的名字，一定要叫“寂寞的季節(jié)”，那是屬于陶喆的曾經(jīng)走過的一整個(gè)季節(jié)，這也是屬于陶喆的另一種心情。

走過寂寞季節(jié)的陶喆，有著關(guān)于未來的種種計(jì)劃。2004年發(fā)表第四張全新專輯。2005年完成終身大事。2006年重返校園攻讀心理學(xué)。2007年身為人父。2010年導(dǎo)演第一部電影……

RB是一種態(tài)度

1997年的陶喆，從唱RB開始他的樂之路。一直覺得有點(diǎn)稀奇的是，這個(gè)在音樂上產(chǎn)量極少的音樂人，卻始終是華語(yǔ)歌壇中一個(gè)舉足輕重的人物。從一個(gè)普通的音樂人到華語(yǔ)樂壇公認(rèn)的“RB教父”，陶喆只用了不到6年的時(shí)間。

然而跟陶喆聊起RB的時(shí)候，他卻并不認(rèn)為自己是唱RB的歌手，也不喜歡“教父”這個(gè)頭銜。這倒也是，把陶喆的4張專輯翻來覆去地聽的時(shí)候，不禁要感慨這是一個(gè)太過豐富的音樂人，從RB，到一點(diǎn)點(diǎn)的PUNK，再到抒情的英式搖滾，陶喆是無法用一種曲風(fēng)禁錮住的，也是無法用一種風(fēng)格來概括的。“我的確很喜歡RB，但是也很喜歡搖滾，沒有任何音樂是不喜歡的。”在陶喆看來，RB不只是一種唱法而已，而是一種態(tài)度——他開玩笑地說并不是嘴唇厚屁股大的黑人唱的是RB。那么，只要喜歡，在陶喆的眼里面，音樂本來就是游戲，有什么是不可以的呢？看到有人寫下的這樣一段話，“沒有人該被神話，陶喆也一樣。也許音樂對(duì)他僅僅是一種游戲，可以最大限度地嘗試，讓那些在云起月落時(shí)刻哼唱的旋律由一個(gè)動(dòng)機(jī)變成一個(gè)流行的奇跡，這無疑是太過于幸福恣意的狀態(tài)。反而是那群跟著他自由，又沒能跟著他繼續(xù)自由的人們，在一個(gè)永遠(yuǎn)失之交臂的所謂暑期檔中，再拿到這些也刻進(jìn)了自己的成長(zhǎng)歲月的CD時(shí)，四圍都是玻璃墻，連撞出去的機(jī)會(huì)都已經(jīng)沒了。”也許是的吧，相比那些陷入生活的瑣碎和失望中的孩子們，至少在音樂里，陶喆還是幸福恣意的——他在形容自己和音樂之間的關(guān)系時(shí)，還會(huì)用上“狂熱”這樣的字眼。

面對(duì)著如今已經(jīng)開始充斥著RB的華語(yǔ)流行音樂，問陶喆會(huì)不會(huì)害怕這樣的風(fēng)潮有一天會(huì)走到了盡頭。陶喆笑著說這也許就像牛仔褲，可以在很多年里變化出很多種款式，只是，它會(huì)永遠(yuǎn)存在著，那種藍(lán)色就是永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的流行。

只是，我們也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一種音樂里，對(duì)于新華語(yǔ)音樂來說，對(duì)于陶喆想做的音樂來說，RB也好，ROCK也好，它們都僅僅是一種包裝罷了，“關(guān)鍵是要把中國(guó)人的精神融入到華人的音樂里面。”

靈魂的力量

舉辦大型的演唱會(huì)是陶喆一直以來的夢(mèng)想。純粹的音樂，不需要太多的噱頭，也不需要華麗的服飾，只要在舞臺(tái)上的表演就可以讓陶喆感到無比快樂。當(dāng)陶喆把他的演唱會(huì)定名為“Soul Power”的時(shí)候，就注定了這是充滿了力量的，而這樣的力量更由有內(nèi)而外的，音樂是靈魂的一種訴說。在香港，在臺(tái)灣，陶喆都自信自己的演唱會(huì)可以是最好的。

在舞臺(tái)上的感覺是最快樂的，那些美妙的瞬間也可以讓陶喆想到很多年前的事情來，重新回到那個(gè)十六七歲和朋友們玩樂隊(duì)的時(shí)候。那時(shí)候，可以和志同道合的伙伴們一起背著吉他，拎著電源箱四處跑，尋找一個(gè)可以唱歌可以玩音樂的地方，藍(lán)天白云，快樂的少年，那時(shí)候，可以把音樂玩到最純粹也最動(dòng)聽。所以，對(duì)于陶喆來講，不管多有錢，多有名，始終還是要回頭，還要記得那時(shí)的少年激情。

除了演唱會(huì)和一張概念精選之外，陶喆還將把自己的音樂歷程用DVD的方式記錄下來。這部屬于陶喆的音樂記錄片，記錄了制作《黑色柳丁》的全過程，在影像里，可以看到創(chuàng)作著的陶喆，可以看到陶喆專輯幕后的很多人，可以看到音樂誕生的環(huán)境和步驟。

在記錄片之后，在大學(xué)里曾經(jīng)輔修過電影的陶喆也夢(mèng)想著可以擁有一部自己的電影，電影就跟音樂一樣，無所謂題材，只是會(huì)講男與女之間的東西，會(huì)拍屬于中國(guó)人的故事。

陶喆把他的前三張專輯看成是最初的三部曲，在這張概念精選之后，在音樂之路上，他就要再次出發(fā)。陶喆說，第五張專輯一定會(huì)有很大的改變，但是如何改卻還是個(gè)謎，連他自己都不曉得——突然發(fā)現(xiàn)，32層樓的窗外，可以看到浦東浦西的兩條上海最寬闊的路，不知道這樣善意的背景，是不是會(huì)給在音樂路上的陶喆帶來一點(diǎn)好運(yùn)和祝福呢？