詩人拜倫

100年前“最有魅力的男人”應該是什么樣的呢?誰能使當時的歐洲婦女一見傾心，并使她們的丈夫坐在火爐旁，眼中飽含嫉妒和憂愁呢?這個問題很好回答——100年前，世界上沒有哪個男人能比喬治·古登，也就是拜倫更能贏得女人的愛慕了。

他是19世紀初英國最偉大的詩人，他的出現，使19世紀的文藝潮流發生了根本的改變。他寫下了許多感情熾熱的詩篇，其中也不乏溫柔浪漫之作。他一生愛過的女子有幾十位，但奇怪的是，他最愛的女人竟是她同父異母的妹妹。兄妹相愛的丑聞轟動了整個歐洲，并且毀掉了他妹妹的一生。他們被迫分開后，他寫了首動人的情詩獻給她：

多年以后，

如果我們還能相見，

我該怎樣迎接你——

只有眼淚和沉默。

更奇怪的是，拜倫名聲越壞，女人們越崇拜他。很多歐洲婦女對他的崇拜簡直到了瘋狂的地步，當他的妻子因為無法忍受他的虐待而離開他時，歐洲有一半的女人站出來責備她。而且，那些貴婦人紛紛給拜倫寫情詩和情書，并把自己的秀發剪下來寄給他。英國一位著名的貴婦人，一位被無數男人視為偶像的美麗、富有的女人，竟然女扮男裝，甘愿冒著傾盆大雨在街頭站立數小時之久，只是為了等候這位“完美情人”從他的住所走出來。他的另一位崇拜者一直從英國追隨他到意大利，一有機會就向他求愛，直到他被折磨得不勝其煩，答應了她的要求為止。

可是這位情圣究竟是一副什么樣子呢?他是個跛子，走路時姿勢怪異；他愛咬指甲，愛嚼煙葉；他喜歡在大白天耀武揚威地在腰間插一支裝滿子彈的手槍，活象芝加哥的強盜：他脾氣很壞，如果有人看著他，他立刻就會臉紅脖子粗，因為他斷定別人是在打量他那條有殘疾的腿。

他被稱為完美情人，卻喜歡虐待女人。他在舉行完婚禮兩小時后，就惡狠狠地對新娘說他恨她，他完全是為發泄才娶她的。從見他第一面起，這位可憐的姑娘就開始了她的悲慘生活。是的，確實可以這么說。他們的婚姻維持了一年。雖然他沒有打過她，但他打碎了所有家具，并且還帶著他的情人到家里來過夜。他的妻子最后只好去找醫生，讓醫生來看看他是不是瘋了。

那些和他一起住在大修道院附近的鄉下人，說起許多關于他的奇聞。他們說，他雇的仆人都是年輕貌美、溫柔可愛的女子。他們還說，他和他的朋友們一起享用著奢侈的筵席時，都穿著袈裟似的奇裝異服。那些美麗溫柔的女子在一旁敬酒，拜倫和他的朋友們則開懷暢飲，不過他們的酒杯實在太嚇人了——那是用人的頭蓋骨做的——他把那些從荒野里撿來的頭蓋骨磨得像沙漠中的圓月一樣光亮。

拜倫身材修長優雅，常常被人們比作標準的美男子阿波羅。他的膚色雪白，以致于他的女崇拜者說他像“一塊通體透亮的白玉”。但是，她們卻不知道他為了保持身材的勻稱，忍受了什么樣的痛苦。也許她們不知道，他一生中的每一天、每一小時都在憤怒地、竭盡全力地和肥胖作戰。為了保持自己的優雅體形，他每天食量之少，就連現在那些瘋狂減肥的好萊塢女影星們也自愧不如。

比如，他一天只吃一頓飯，而且這一頓飯通常還只是灑了點醋的一小塊土豆或一小勺米飯。如果想換換口味，他就吃幾塊餅干，再喝上一杯蘇打水。這種毫無科學性的飲食習慣極大地損害了他的消化系統，于是，他的臥室里到處都是各種藥丸、藥水，頗像一個藥鋪，哪里像是全世界頭號情人的臥室呢?

為了去掉身上多余的脂肪，他長期堅持練習擊劍、拳擊、騎馬和游泳。而且，這位大詩人對自己游過達達尼爾海峽的壯舉，比對自己那些不朽的詩句更感到驕傲。他在打英國最為流行的板球時，身上要穿七件內衣，但是這七件內衣捂出來的熱汗也不能完全把脂肪消耗掉，因此，他每星期還要洗三次土耳其蒸汽浴。

他幾乎每個夜晚都做噩夢，他不得不靠喝鴉片藥酒入睡。但是，藥酒并不能止住噩夢。因此，他床前總是放著兩把裝著子彈的手槍。在被噩夢驚醒的靜寂的夜里，他憤怒地喊叫，像困獸一樣在臥室里走來走去，手里揮舞著手槍和短劍。

拜倫所住的那個老修道院，曾經失蹤過一個修士，后來那個失蹤修士的鬼魂經常騷擾修道院。拜倫認為這是他每夜都做噩夢的原因，他發誓說他經常看見那個戴黑帽子的幽靈怒目圓睜，緩緩穿過走廊。他說在新婚的前夜還看見過那個可怕的鬼魂。幾年后，他在意大利又發誓說，他看見詩人雪萊的靈魂走進了樹林。但是，拜倫自己也知道，當時雪萊本人在千里之外。不可思議的是，時隔不久，雪萊竟然死了——不慎掉進湖中被淹死了。事后，拜倫獨自架起了一堆柴火把雪萊的尸體火化了。

有個吉卜賽預言家曾警告過他，說他活不過37歲。這個預言總是纏繞在他心頭。果然，他在度過了自己36歲的生日后的第三個月就去世了。拜倫還相信有一種可怕的災禍注定要降臨他家。他說36歲生日是他家中最不祥的日子。一些現代的傳記作家也認同拜倫的說法，因為拜倫的父親是36歲去世的，拜倫的女兒，竟也死于36歲生日的前夕。

不管怎么說，拜倫確實度過了與眾不同的一生。他的故事如果讓美國的《真實的自白》雜志寫出來，不知會是多么有聲有色。而他對妻子的種種手段又足以讓那些婦女雜志銷量大增。