“于連情結(jié)”——狼奶反思錄之一

上一代人反思，留有《思痛錄》，抉心而食。我自己所屬的一代吃狼奶長(zhǎng)大，狼奶至今還在腸胃中發(fā)酵，就叫“狼奶反思錄”吧？一口一口地吐，吐得一篇算一篇

為推遲就業(yè)高峰，研究生近幾年猛烈擴(kuò)招，擋也擋不住。沿海的本科畢業(yè)生往太平洋那一側(cè)跳，騰出的位子則為湖廣內(nèi)地來(lái)的生源所占領(lǐng)，我稱之為“湖廣填沿海”。不出數(shù)年，我這里的研究生入學(xué)，滿屋都是內(nèi)地貧寒子弟。看著那些倔強(qiáng)而又執(zhí)著的內(nèi)地臉，倍感親切，自己就是這樣走過(guò)來(lái)的。

開學(xué)第一課，沒(méi)有開列思想史必讀書目，而是從我的思想變遷說(shuō)起，建議他們先去讀一本文學(xué)書：《紅與黑》。

司湯達(dá)說(shuō)，從前有一個(gè)法國(guó)的貧寒子弟，名叫于連，對(duì)高一階文明社會(huì)既羨又憎，使出個(gè)人奮斗所有招數(shù)，終于勾得市長(zhǎng)夫人，“睡”了這個(gè)文明社會(huì)；不料東窗事發(fā)，還是被這個(gè)文明社會(huì)推上斷頭臺(tái)，就此了結(jié)。

我們這一代年輕時(shí)，有人在個(gè)人奮斗方面早熟早慧，是偷偷把這個(gè)小于連當(dāng)作榜樣的。盡管離雷鋒精神甚遠(yuǎn)，但從主流意識(shí)形態(tài)的側(cè)面，這個(gè)于連情結(jié)還是得到了階級(jí)意識(shí)、階級(jí)感情的支援或滋潤(rùn)。現(xiàn)在我重述這個(gè)于連的老故事，鼓勵(lì)青年人奮斗成才，但希望不要走我們的老路，從“湖廣填沿海”，走入“于連情結(jié)。”

這一情結(jié)的核心，是對(duì)自己所欲的對(duì)象既羨又憎，憎惡是為了占有，一時(shí)受挫，就把自己的占有欲升華為階級(jí)意識(shí)，自我舔惜，私下發(fā)酵，實(shí)際上是在毒化社會(huì)之前，先毒化了自己。延安時(shí)期，一些土地革命中參加隊(duì)伍的軍人，以權(quán)力追逐城市來(lái)的女知識(shí)青年，初顯端倪；49年進(jìn)城，部分老干部甩掉家鄉(xiāng)元配，娶進(jìn)細(xì)皮嫩肉的資產(chǎn)階級(jí)小姐，已成規(guī)模；文革初期，一些東城、西城的青年糾察隊(duì)沖進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)家，破字畫、割沙發(fā)，則傳到了我們這一代；到了改革開放，“北京人在紐約”，姜文扮演的那個(gè)角色一旦發(fā)財(cái)，第一件事是找個(gè)碧眼金發(fā)的妓女來(lái)“睡”，以滿足第三世界人民對(duì)“美帝國(guó)主義”積壓多年的階級(jí)仇恨，現(xiàn)代中國(guó)版“于連情結(jié)”，終于擴(kuò)大范圍，流播海外。

而在國(guó)內(nèi)，填補(bǔ)北京人去紐約后的位置，源源不絕，還有更多來(lái)自內(nèi)地的苦孩子。他們對(duì)北京上海的燈紅酒綠，很快產(chǎn)生“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的革命義憤，然而三年未過(guò)，則已經(jīng)開出月薪五千的心理價(jià)位；心氣高一點(diǎn)的，又開始考托福、辦護(hù)照，做起了留學(xué)美國(guó)的夢(mèng)。一旦受挫，上午被拒簽，下午則去參加愛國(guó)集會(huì)，向上午的窗口扔石頭或臭雞蛋。僥幸領(lǐng)到簽證，飛到美國(guó)，稍不如意，則把個(gè)人的挫折上升到民族的對(duì)立，國(guó)家的對(duì)抗，拿著綠卡不放，卻口口聲聲“打倒美帝國(guó)主義”，變得比國(guó)內(nèi)憤青更“愛國(guó)”……革命自有后來(lái)人，于連啊，于連，生生不息，代有傳人。

很久以前，我們是伴著階級(jí)意識(shí)吸入這口狼奶的，甘之如飴。現(xiàn)在不時(shí)興“階級(jí)意識(shí)”了，但有新包裝：有法蘭克福學(xué)派，稱現(xiàn)代人為“異化”，是現(xiàn)代化、都市化、全球化扭曲了“人性”，罪在“現(xiàn)代性”。這一學(xué)說(shuō)的現(xiàn)代性批判，立基于兩點(diǎn)：人性“異化”之前，有一個(gè)純潔無(wú)瑕的黃金時(shí)代，此其一；其二，人性“異化”的罪惡，來(lái)自外部世界的演變，它腐蝕了世道人心。

此外，上述兩點(diǎn)邏輯預(yù)設(shè)，與中國(guó)傳統(tǒng)儒家的道德學(xué)說(shuō)以及20世紀(jì)的階級(jí)警惕，也有遙遠(yuǎn)而又貼近的聯(lián)系，故而才那么容易取代主流意識(shí)形態(tài)，迅速流播海內(nèi)。

我總懷疑這一理論，人性有那樣一個(gè)黃金時(shí)代嗎？沒(méi)有。從周口店山頂洞人到今天北京人開“奔馳”上街，40多萬(wàn)年過(guò)去了，什么都在變，唯有人心深處那一塊方寸之地，沒(méi)有變，不可變，既沒(méi)有“異化”，也沒(méi)有更好。每一時(shí)代距離上帝一樣近，也一樣遠(yuǎn)。項(xiàng)羽、劉邦看到秦始皇車隊(duì)富麗堂皇，發(fā)誓說(shuō)“彼人也，吾人也，吾可取而代之”，從此開始爭(zhēng)天下，這樣的“于連情結(jié)”，兩千年前的中國(guó)古代君王秘跡史就有記錄。

我是很晚才覺悟到這一點(diǎn)的。因此，我與新生的第一課通常這樣結(jié)束：讀歷史追求一個(gè)歷史感，歷史感是否形成，關(guān)鍵是把當(dāng)下自己擺進(jìn)去。教科書總算有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了：終于承認(rèn)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)不能帶來(lái)新制度，只是取而代之的王朝更替。為何螺旋循環(huán)？就在于此前已經(jīng)“既羨又憎”，大大小小的于連活著，生息著，并沒(méi)有斷子絕孫。

讓我們一起反芻這口狼奶吧，吐得一口，讀得一頁(yè)：歷史正流經(jīng)我們的眼前。 ■