讀書

瘟疫襲城

瘟疫從來就不是單純的醫學或科學問題。對付它，有時手段比科學更重要

1900年的舊金山，是一座因淘金熱而興旺起來的繁榮都市。然而，危機正從太平洋的另一端不期而至。

新年后的第二天，一條名為“澳大利亞”號的汽輪泊靠于金門灣，船上的偷渡客——老鼠，輕而易舉地逃過了海關的盤查，帶著臭名昭著的黑死病（淋巴腺鼠疫）病毒上了岸。它們晝伏夜出，沿著濕淋淋的下水道，向城市的心臟一路挺進。

這是《華爾街日報》醫學報道女記者瑪麗蓮·蔡絲(Marilyn Chase)在其新書《舊金山瘟疫》(The Barbary Plague: The Black Death in Victorian San Francisco )的開篇描述的景象。

兩個月后，第一例感染者在舊金山的唐人街發病。當地檢疫官約瑟夫·金榮（Joseph Kinyoun）受命處理疫病，但其隔離措施大有問題。他隔離了華人，卻任由疫區建筑物內的白人店鋪繼續營業；強制接種疫苗——也是針對華人；限制旅行，給建筑物消毒，拆掉木結構的房子——還是只對華人，白人則不在此列，甚至帶著病毒的老鼠也可以到處亂跑，而沒人組織去消滅這些陰險的殺手。

華人群起抗議，并以種族歧視為由告上法庭，最后勝訴，隔離令被撤消，疫苗免接種。當地政府為了保護舊金山蓬勃興起的旅游業，對疫情百般掩蓋。惡果在5年后終于顯現——1905年，黑死病在舊金山再度暴發，并持續兩年之久。

放在半年前，恐怕沒幾個讀者會留心此書。前后兩次疫情，染病者總共才280人，死亡172人，對當時有35萬人口的舊金山來說，實在算不得什么。但是，現在再讀此書，想必讀者會有不同的心情。

《出版家周刊》（PW）的評論說，蔡絲的筆觸深入了社會、文化和心理領域。不錯，瘟疫從來就不是單純的醫學或科學問題，看看目前甚囂塵上的這場SARS風暴，同樣脫不開社會、文化和心理這三大主題。而在目前疫情最重的中國，它還不可避免地緊合著另一個題目：春天的視而不見和初夏的過度關注，倘若不上升到政治高度來看待，便難以解讀。

無論如何，亡羊補牢，為時未晚。但是，我們的反應是否有些過度了呢？不久前，《洛杉磯時報》有篇社論說，SARS僅使全球不足400人死亡（當時的統計數字），還不如一個度假周末死于汽車事故的美國人多，但是它卻造成了傳媒的一種歇斯底里，傳染數百萬人。該文的作者稱之為SAFS——severe acute fear syndrome，“嚴重急性恐懼綜合征”，套用SARS的中國叫法，也可姑且稱之為“非典型恐慌”。

卜伽丘的《十日談》，以一場遍及西方的瘟疫開篇，講1348年席卷佛羅倫薩城的黑死病，從3月到7月，奪去10萬人的性命。期間，有人以為清心寡欲可以遠離死亡，有人則狂歌亂舞，縱情聲色。7位年輕的女子，看穿了生死福禍，決心離開這座死城，和3個小伙子，到鄉下“過一種清靜的生活，盡情地享受歡樂，但不越過理性的界限”。這些青年男女，因此得以贊頌美好的自然、生命、青春和愛情。他們為了消遣所講的一百個故事，無不以此為基調。瘟疫使他們瀕臨死亡，卻給他們機會，重新審視人生。

我喜歡《十日談》，20年前我可能把它當作春宮來讀，現在則寧愿視之為哲學著作。我沒有經歷過1348年那樣普遍而極端的體驗，盡管從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》到薩拉馬戈的《失明癥漫記》，都有對大瘟疫的文學描述，但看著凋敝的北京城，一切都不如今日來得真切。

在《十日談》中，講故事的人和聽故事的人，最后都得到了同一個發現，不只是瘟疫帶來了死亡。其實，人在禁忌中麻木地活著，和死亡沒有太大的不同。

我并非鼓勵粗俗或放縱——事實上，蒙田的話可以為我的性格做個注解：“我天生感覺遲鈍，并每天通過理性將感情約束。”這是一個非常時期，很多人都會有不同以往的體驗。我們雖無法像卜伽丘筆下的十男女那樣遠避鄉下，但總算有了一個難得的機會，被迫節欲，手腳放松，精神內斂。想想前半生，再想想后半生，有人會睡去，有人醒來，重新安排明天的夢境。

這個話題與道德無關。惟一要說的是，請不要忘記我們今天的困境，否則，就是白受了這份罪。

文/康慨