販書地帶：最需要的最遙遠

粲　然

如今都市的你我只有被消息和話語包圍，才能感到自己克服了孤絕和惶恐，而書籍因為它的實在和厚重，往往比網絡更被人仰慕。

于是購書、藏書也就更多地成為人們一種精神慰籍的需要，書越舊心就越踏實，于是擁有比閱讀來得更重要。

而真正了解每本古書的版本、字號和價值的人卻只有販賣它的書販子

不久前，中國現當代圖書館的一場展覽讓人工作人員感到有些意外。這是對剛過世文學家唐家藏書的一個小型展覽，20元的門票，參觀者卻出乎意料得多。藏書，特別是收藏古舊書被看成是主人唐先生博學多才的一種證明。

不過有人說藏書很可能是由于仰慕的結果：出于對作者或某領域聲望的仰慕，進而企圖通過購買把自己仰慕對象的距離拉到最近。這種對距離的敏感是源于每個人對自己的知識的不自信，藏書于是便成為人們最大精神慰藉的需要。

然而現在能獲得這種慰藉的渠道——中國古舊書的幾大市場：網絡、民間舊書市和中國書店因為被忽略正在萎縮甚至處于飄搖的窘境。

孔夫子舊書網：販書客的集中營

8月25日，21：00。

“花腳貓”晃著她的大辮子，嘴里叼著一根冰棒，坐在電腦前打字如飛；腳下堆著一大摞書，如《群學肄言》、《晦庵書話》，均是邊角磨損、紙色班駁。“花腳貓”是沈帥在網上的ID，這會她正忙著“上書單”——把這堆書列成清單，記錄下書名、出版社、品相及自己對它們的定價等等，發在網上以供有興趣的網友們查詢購買。

“花腳貓”經營的正是一個虛擬舊書店。

今年6月，“花腳貓”辭去了她在廣州的安逸工作，到北京潘家園舊書市場邊租了個房子住下，帶著她收藏的一千本線裝書來到網上“創業”，作為網上售賣的第一個女性，她現在在全國舊書交換市場上已是小有名氣。

僅在北京一地，像她這樣從事網絡販書生意的有上百人。其中長期經營的，有四五十個。

“花腳貓”形容她“入行”后的這一年，是網絡舊書業翻天覆地前進的一年。這一年里，幾乎所有網絡舊書店店主都從原來“混跡”、“客居”的論壇里獨立出來，集中到專門為舊書銷售設置便利系統的“孔夫子舊書店”網站。“孔夫子”很快成為舊書的網上“專賣店”，它集中了全國198家舊書店的賣書人，共有130194本舊書在此集散。130194，這個數目，相當于一個中型圖書館的藏書量。

這些網絡販書人，前身大都是藏書者。購書者多半也略通國學，買書以備玩賞、研究之用。

開始，她打算專營自己“花貓書局”的生意。但時間一長，就有點吃不消了。“我要支付生活開支。但網絡賣書，多半是做熟客，定價不能太高。賺的錢實在不多。”“花腳貓”指了指自己腳下的書，無奈地說：“這一年來，我賺到的那么點‘純贏利又都換成了書。所謂掙錢，實際上就是掙書。”“花腳貓”說自己賣價最高的一本書，從中賺了900塊錢，是套古書，不過本錢也花了四千多塊錢。“這樣做也是擔風險的，要賣不出去就完了，非要有訂戶才敢出手。”至于其他的舊書，多是比較一般的研究用書了，“每本只能賺幾塊到幾十塊錢。”

網絡書店店主們一般兩個星期上一次書單，每次五十幾本書，只要賣掉六成就能贏利了。但是“花腳貓”介紹說，現在“生意”算是冷清的，跟她的帖來買書的人大都是熟客來捧場，“即便這樣我也很難做到60%。”

潘家園：麻袋客的今昔

作為十年元老，王魯明(化名)自認他和他的舊書攤可算見證了潘家園舊書業從始到今的全部過程。

1993年潘家園舊書市場形成之初，放眼過去四周都是黃土坡。還在上學的王魯明和家人一起辦了個小書攤。每逢周末，凌晨四點就開市了。大家冒著寒冷，背著一麻袋一麻袋的舊書站在土堆上吆喝，一會就是一嘴土。久而久之，人們把這些背著麻袋賣舊書淘舊書的人，叫“麻袋客”。

即使在“麻袋客”中也分三六九等。于是，在廢品收購站里兩塊錢一斤的書，到了不識書的低級“麻袋客”手中，變成了五塊錢一斤。而這些書在潘家園書攤內部多半要轉五六手，放到書攤出售時，就開始以本論價。

對王魯明來說，這十年來，潘家園舊書市場的規模越來越大，把北京其他舊書市場，如五道口、玉泉路、報國寺都拋在了后頭。前來買書的人中已經夾雜著開著轎車，腰纏萬貫的大款。他的顧客從研究者開始向收藏者過渡。但正式持照經營舊書的人也達到四五百人之多。僧多粥少，王魯明的收入也從四五年前每月五千元，下降到二三千元。

今年年初，王魯明也在“孔夫子”注冊了一個網絡書店。他說，他要跟緊時代步伐，兩手都要硬。

中國書店：風雨飄零的舊書業盟主

中國書店，被“花腳貓”、王魯明這些舊書業的游兵散勇提起來，均帶著“至尊盟主”的推崇。他們所擁有的大部分書，都曾在中國書店進出過，蓋著“中國書店”的印章。這里曾一度是讀書人心目中的圣地，然而中國書店成立這50年來，不僅盛況早已不再，而且已從知識分子的視野中淡出了。

如今在書店無聲地踱步的，都是白發老人，這里的一切仿佛皆是靜止而陳舊的。

從建立伊始，中國書店就享受國家特殊“待遇”：它是惟一合法的可以在全國范圍內進行收購古舊書的國有企業經營單位。也正因此，珍貴書籍進多出少也成了中國書店舉步為艱的原因。

相比起個人販書者和小規模的地方古舊書店，中國書店早已形成了自己一套規模強大的古舊書收購、經營模式。首先，他們有一個遍布全國的“古舊書收藏線索網”，有時，甚至可以具體到什么縣什么村某某手中有本什么樣的書，都了如指掌；其次，有特殊價值的古書要經過專門的鑒定和修復。

然而，雖然古舊書業還在繼續，中國書店這些“能人異士”卻正在消失。現在的古書修復工作，開始采用復印、掃描等先進技術。那些身懷獨門技術的老人們大都謝世，剩下寥寥幾個都已年近九旬，早已臥床不起。中國書店的吳鳳祥副總經理說，現在全國國營的古舊書店幾乎全部倒閉，也許若干年后，“中國將沒有真正意義上的古舊書店”。