孤獨(dú)的外來者

對(duì)于歐洲人來說，19世紀(jì)是一個(gè)探險(xiǎn)的世紀(jì)，他們致力于到達(dá)世界上每一個(gè)陌生的地方，他們希望在貶斥或是欣賞另一種文化時(shí)強(qiáng)化自我認(rèn)同。莫里循是其中重要的一員，他來到了中國，看到這里的一切變化，并記錄下來

一位記者如何在浩大的政治舞臺(tái)中扮演關(guān)鍵角色？關(guān)于這樣的例證，我們已經(jīng)看到了很多。最近的一例是托馬斯·弗里德曼先生，2002年2月，他將他在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄，變成了傳遞沙特王子中東和談的建議書。你大約可以猜想弗里德曼在中東各處受到的禮遇，各國政要們都急于讓自己的觀點(diǎn)被弗里德曼先生引用，他們都清楚這份新聞紙意味著怎樣的影響力。

喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循，是一個(gè)世紀(jì)前的弗里德曼嗎？作為英國《泰晤士報(bào)》駐北京的記者，這個(gè)澳大利亞人在19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的北京所具有的影響力，可能只有傳奇的海關(guān)總稅務(wù)司的締造者——羅伯特·赫德堪于媲美。后者自1863年以來，就控制著大清帝國的海關(guān)，雇傭超過55 00名員工，掌握著這個(gè)日趨衰落的帝國1/3的收入。

1897年，莫里循在北京結(jié)識(shí)赫德時(shí)，他才35歲，是個(gè)大膽、不安分的年輕人。他在太平洋的一艘販賣黑奴的船上當(dāng)過水手；他曾赤手空拳、孤身一人從澳大利亞北部步行到南部，率領(lǐng)一支考察隊(duì)，深入未開化的新幾內(nèi)亞進(jìn)行考察……

在莫里循后來的回憶中，在北京度過的第一個(gè)夏天令他不寒而栗。一切從零開始，都在摸索之中。而時(shí)年62歲的赫德爵士的“無限工作能力、遠(yuǎn)大的抱負(fù)和強(qiáng)烈的權(quán)力欲”，令他印象深刻，羨慕不已。

感謝莫理循的習(xí)慣，16歲起，他就幾乎不間斷地寫日記。自1897年開始的日記，則成為了解劇烈變動(dòng)的19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的中國的最引人入勝的史料之一。

你想知道，一個(gè)局外人眼中的慈禧太后、李鴻章、袁世凱和孫中山是何種形象嗎？義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與辛亥革命是否有另外一種描述方法？云集在北京的各國外交官們?nèi)绾位闹嚨赜绊懼袊恼郑吭?8世紀(jì)仍被伏爾泰描繪為世界中心的中國，到了19世紀(jì)末已淪為列強(qiáng)爭(zhēng)奪的對(duì)象。一個(gè)偉大民族的衰落與試圖再次振奮的過程總令人心動(dòng)。

從1897年～1917年，莫里循不僅是英帝國最重要的輿論中心《泰晤士報(bào)》的記者，更是他那一代人中最杰出的中國問題權(quán)威。他的新聞報(bào)道常常比外交行動(dòng)更有力，他的建議與備忘錄富有成效地左右著歐洲各政府對(duì)中國的政策。在1921年逝世前，他甚至不無遺憾地回憶說，如果他對(duì)孫中山更有好感，表現(xiàn)出某種支持，那么中國的命運(yùn)就有可能改變。

他像一個(gè)學(xué)者那樣博學(xué)，他閱讀一切有關(guān)遠(yuǎn)東的著作，他是個(gè)身體力行者，他游歷了除西藏外所有中國的省份；他還擁有一個(gè)外交家式的談吐，他從容地在中國要員與西方政客間周旋。更重要的是，他對(duì)他后半生生活與報(bào)道的國家，懷有一個(gè)外來者不可能擁有的情感，即使在中國陷入軍閥混戰(zhàn)時(shí)，他仍致信《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》說，“我為中國政府工作，必須竭盡全力提供幫助，因此不能在英國報(bào)紙上攻擊它。”

但這絕非意味著他的“中國都好”的判斷是對(duì)的。事實(shí)上，他常常判斷錯(cuò)誤，他在1912年離開《泰晤士報(bào)》，成為袁世凱的政治顧問。這一決定令他后半生的名譽(yù)受損。他一直堅(jiān)信是袁世凱，而非孫中山才是中國的希望所在，并對(duì)前者刺殺宋教仁、復(fù)辟帝制的行動(dòng)，一筆帶過。

澳大利亞作家西里爾·珀?duì)柾ㄟ^莫里循日記、大量的回憶錄，及他寫的新聞報(bào)道，寫了這本傳記。冗長與缺乏主次的細(xì)致，使這本傳記的可讀性大打折扣。

但莫里循無論如何都是個(gè)閑話記錄高手，他對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物軼聞的記錄，趣味盎然，比如他說孫中山是一位糊涂的理想主義者。

這本傳記完全可以跳躍式地閱讀，只尋找你感興趣的日記記錄。

像赫德一樣，莫里循盡管在中國獲得了巨大的榮譽(yù)與權(quán)勢(shì)，卻始終無法排解他的孤獨(dú)感與歸屬感，在日記中他不斷重復(fù)這樣的字句，“在這被上帝遺棄的城市中，我感到十分孤獨(dú)。”