周柳寧
當傳統城市的外圍發展起來的時候,不受市政府管轄的地區正在繁榮起來,但是這些地區并沒有發展為傳統的城市。它們沒有市長,沒有市政廳,居民們也不用和官僚們做無謂的斗爭。這些飛速發展的另類城市在美國反映了一種全國性的轉變:告別層層疊疊的政府機構,把一些政府部門的職能移交給私人公司
每年大約有3500萬游客蜂擁至拉斯維加斯。他們一到拉斯維加斯,就直奔拉斯維加斯大道,然后在這里商業區的燈紅酒綠之中縱情狂賭,恣意狂歡。但是他們當中的大多數人并不是駐足拉斯維加斯,他們更愿意置身于一個叫做小天堂的地方。
人類千年來第一種新型的城市空間
小天堂到底是一個什么樣的地方?它是一種奇怪的城市動物,它正在從內華達的沙漠到華盛頓郊區飛速發展的地區繁殖。
當傳統城市的外圍發展起來的時候,不受市政府管轄的地區正在繁榮起來,但是這些地區并沒有發展為傳統的城市。它們具有傳統城市所具備的很多特點:眾多的人口,繁忙的商業中心,逶迤伸展的住宅小區。但是它們并不是傳統意義上的城市,它們沒有市長,沒有市政廳,居民們也不用和官僚們做無謂的斗爭。
“這是人類幾千年來第一種新型的城市空間。” 馬克·戈特迪埃納如此說道。他是布法羅大學的社會學教授,《拉斯維加斯:一個全美城市的產生》一書的作者。“要理解這樣的地方,就要完全摒棄原來關于城市的概念。”
這些飛速發展的另類城市在美國反映了一種全國性的轉變:告別層層疊疊的政府機構,把一些政府部門的職能移交給私人公司。對于這些地區的居民來說,成為一個傳統意義上的城市毫無必要。
小天堂以及很多大的另類城市,在美國的全國路線圖上都不占一席之地,但是拉斯維加斯商業區的96%集中在小天堂,另有186700人常年居住在這塊44平方英里的土地上。
它是美國另類城市中人口最多的一個,但是大多數游客從未聽說過它。甚至一些居民也不知道他們住在那里,畢竟他們的郵件上蓋的都是拉斯維加斯的郵戳。
其他另類城市,包括馬里蘭州的哥倫比亞和邁阿密附近的肯達爾都遠近知名,而且早就出現在高速公路的標志牌和地圖上。
不管是名聞遐邇還是不為人知,很多另類城市都是根據房屋所有者協會嚴格的章程來進行管理的。其他一些,比如小天堂,則是基于賭博業和旅游業之類的雄厚商業基礎發展起來的。它們大多數并不希望增加另一層政府機構,額外交稅或者自己提供公共服務,即使那樣做意味著具有更明顯的城市特征。它們基本的公共服務,從供水和學校到警察和消防部門,都依賴于強有力的縣政府。
“這樣就很好。”M. J. 哈維這樣說道。她長期以來就住在小天堂,是小天堂鎮顧問委員會的主席,向克拉克縣提供城市分區和規劃方面的咨詢意見。
莫琳·麥卡維是華盛頓的城市土地研究所的研究員。她說:“老的城市界限令人產生錯覺。像洛杉磯這樣的城市有400平方英里,而像波士頓這樣的城市卻只有47平方英里。到底什么樣的地方才能稱為城市呢?”
沒有市政府的邊緣城市
另類城市令人很難給它們貼上傳統的標簽。這一點在如何定義美國城市地區發展模式的巨大變化上表現得尤其明顯,甚至人口普查局也被難住了,把它們稱為“人口普查特別標明地區”。其他專家稱之為邊緣城市、無邊緣城市、外圍城市或者郊區城市,但是它們很多根本不是傳統的城市。
全美國有2000個這樣的特殊地區,大多數規模較小,但是其中61個的人口超過5萬,而其中41個的總人口達到了300萬。
大多數這樣的地區能夠發展起來而沒有成為傳統意義上的城市,是因為它們一方面有強有力的民間管理機構,另一方面有強大的縣政府。
很多社區在開發商建造成百上千棟房屋之前只是荒無人煙的沙漠和農田,現在這些社區多數由房屋所有者協會管理。這些協會制定公約,管理新住宅區的面貌和生活方式,還收取房屋所有者的各種應交費用以支付私有道路、綠化、照明和收垃圾的費用。縣政府提供所有其他服務。
居民們喜歡縣政府提供的服務。他們不愿向市政府交稅,因為市政府的稅一般要高于縣政府的稅,而且很多房屋所有者已經交納了很高的會費。
社區要在沒有市政府的情況下生存下去,只能在那些能夠有效地提供基本公共服務的縣才能實現。
在華盛頓-巴爾的摩地區有13個大型的另類城市,這些地方都有特別強大的縣政府。在馬里蘭州,蒙哥馬利和其它縣在收取州的所得稅之外還自行征收所得稅,而蒙哥馬利縣是知名的另類城市貝特斯塔和銀溪的所在地。附近弗吉尼亞州的萊斯頓(人口56407)是“新城鎮”的原型,但它不是一座傳統意義上的城市。那些有影響力的房屋所有者和商業協會監督規劃和環境問題,但是整個萊斯頓卻依靠費爾法克斯縣來提供大多數公共服務。
另外一個另類城市是東洛杉磯,它靠洛杉磯縣提供大多數公共服務。如同洛杉磯歷史上的許多事件一樣,東洛杉磯之所以沒有被納入洛杉磯市與供水問題有關。那些能夠向洛杉磯提供直通管道、獲得洛杉磯東北方向200英里以外的歐文山谷供水權的地區都被洛杉磯納入自己的轄區,但是東洛杉磯(人口124283)不在供水管道的方向上。目前,它是洛杉磯縣沒有設立為市的地區中最大的一個地區。
對拉斯維加斯說不
內華達州的克拉克縣面積7800平方英里(相當于新澤西州的面積),有150萬居民,但是它只含五個傳統意義上組建起來的城市,包括有48萬人口的拉斯維加斯。美國人口最多的三個另類城市都在這個縣,而且縣政府提供大多數公共服務。交通繁忙的道路兩旁的標志牌歡迎人們來到這些“城鎮”,而這些“城鎮”只不過是一個接一個的社區和購物中心。
即使沒有城市,克拉克縣也已經得到了很大的回報。拉斯維加斯商業區是世界上最大的十個度假勝地的所在地,去年的賭博業收入達到47億美元。
這塊商業區為什么沒有成為拉斯維加斯市的一部分頗具傳奇色彩。最初在市區以南開業的幾家賭場于上世紀40年代向市政府要求接入該市的排水系統,被市政府拒絕了。接著,巴格西·西格爾于1946年來到此地,開辦了弗拉明戈大飯店,并幫助其它兩家飯店組成了衛生區,提供排水服務。1953年,小天堂成立。
戈特迪埃納,《拉斯維加斯:一個全美城市的產生》一書的作者指出,西格爾和其他創業者繼續開發拉斯維加斯以南的地區,避免交納市政府的稅費。
小天堂的社區沒有任何動力去并入拉斯維加斯,因為企業要“維持可能的最低稅率和最小的市政負擔”,戈特迪埃納寫道。事實上,這一方案為大多數人所接受。
拉斯維加斯市長奧斯卡·古德曼正在推動拉斯維加斯市和克拉克縣的合并,但是這可能會面臨強烈的反對。“人們并不是來看克拉克縣的,他們是來看拉斯維加斯的,”他說道。“如果你問一下旅館和賭場的老板誰是市長,他們會說是奧斯卡。”
不論是否合并,小天堂正在得到更多的承認。聯邦政府意識到了城市中心的巨大變化,并正在把大的另類城市的名字加到大都市的名字后面。基于這樣的指導方針,內華達州的賭博業巨頭現在有了一個新的標簽:拉斯維加斯-小天堂大都會區。 ■