崔煜芳
巴金靜靜地躺在上海華東醫院的病床上,11月25日,這位舉世矚目的文學巨匠迎來了他的百歲壽辰。
一百只火紅的小中國結掛在病房外間的墻上,內間則有兩個大中國結和一個碩大的燙金壽字,另有各色各樣的剪紙“壽”字貼滿了外間會客廳的玻璃窗。醫院特地送來的敬賀巴金百歲壽誕的禮物——一只由百朵玫瑰的花籃和一尊慈眉善目的陶瓷壽星像,安靜地放在外間的小桌上。
巴金女兒李小林原本早已回絕了眾多為父親賀壽的好意,她曾一再表示更愿意把父親的生日當成自己的家事,“父親從來都不希望大張旗鼓,圖片展挺好,不鋪張,也能讓讀者更了解我父親?!睋?,今年巴金家里也有個聚會,但范圍很小,連四川老家的親屬,也不會來上海參加。
在祝福巴老百歲誕辰的日子里,許多人在思考著這樣的問題:今天我們該怎樣去談論巴金?
巴金,1904年11月25日出生于四川成都,原名李堯棠,字芾甘。在他80多年的寫作生涯中,《家》、《寒夜》等已成為中國近現代文學的經典。1957年,巴金和靳以主辦了大型文學刊物《收獲》。1986年巴金出版《隨想錄》反思“文革”之過。晚年的巴金倡議建設中國現代文學館。如今雖臥病榻,巴金仍身擔全國政協副主席、中國作家協會主席等職。
就巴金的作品而言,讀者們認為,從《滅亡》、《新生》、《愛情三部曲》、《家》、《春》、《秋》,再到《寒夜》和新時期的《隨想錄》,巴金作品最出色的,是對人性的剖析。他的人格勇氣、理想精神,以及他倡導的“講真話”、不人云亦云的性格,深深地打動和影響了一代讀者。
中新社記者谷葦多年采訪巴金,是巴金的好友。談到巴金的當下意義時,谷葦認為,巴金提倡要講真話,在他晚年,還特別強調要學習老托爾斯泰的精髓“言行一致”。他多次表示,講真話固然難,但“講真話,做實事”更難。巴老用自己的行動做到了“言行一致”,這也是他的人格力量所在。
一位四川的讀者談到,“今天我們談論巴金,是要談論巴金對這個世界的愛,談論他那種可以為愛獻身的人格與情懷。不然,我們就太遲了,一切繁榮都不能掩飾靈魂的貧乏?!?/p>
中國新文化運動造就了沈從文、曹禺、蕭乾、冰心、柯靈等等一大批和巴金同時代的文學巨匠。如今年輕人的視野里或許已不見了巴金這一輩人的星空。但他們的作品經受歲月的砥礪后,其劃過天空的波影光線必將被尋覓的后來者所接收。巴金已不僅僅是一個文化名人,更是一個文化現象,人們談論巴金已然具有了多元的意義——他被認為是中國知識分子的良知。
生日當天,李長春代表胡錦濤總書記和黨中央在滬看望了巴金先生。同日,國務院授予巴金‘人民作家榮譽稱號。
病中的巴金曾對讀者說,“你們永遠在我的想念中,我無時無刻不祝愿我的廣大的讀者有著更加美好、更加廣闊的前途。”