庫車行記

郭利民

觸摸蘇巴什

亞細亞腹地，數(shù)不清的地名中帶有“蘇”字，烏蘇、康蘇、克孜勒蘇、阿克蘇……“蘇”在維吾爾語中就是“水”的意思。眼下我們站在了蘇巴什，“蘇”為水，“巴什”是“源頭”，此地歸新疆庫車。哦，到了庫車河的發(fā)源地！

天茫茫地荒荒、童山夾峙的一大片谷地，野坡上夾河分布散矗著一座座高大殘缺的粘土建筑廢墟，默默無言地俯視著我們這群遲到的朝拜者。

如果穿越時光回到千年前抑或更古年代，這里的水勢肯定大得多，野地也許長滿谷物，草坡上羊兒成群吃草，否則難能養(yǎng)活眾多僧侶、整營的戍邊士卒。唐代高僧玄奘法師東來時，魏、晉即存，龐大、雄偉的古城蘇巴什正是一處規(guī)模空前的佛教建筑群——“昭古悝大寺”。絡(luò)繹不絕的善男信女沐浴凈身齋戒之后，才虔誠地從龜茲王城口誦小乘佛經(jīng)寶卷沿河而來。在國師鳩摩羅什倡導(dǎo)下，東西千里、南北600余里的西域大國龜茲“伽藍百余所、僧徒數(shù)千人”，是古絲綢之路上令人向往的佛教圣地。卷佚浩繁的梵文經(jīng)典在此譯為易懂的西域文字普度眾生，從此佛教在這中轉(zhuǎn)而又傳布更廣，連國師也被人兵臨城下“請”走。

不知哪一個環(huán)節(jié)出了嚴重差錯，香火明燭忽而熄滅，暮鐘晨鼓聲中的僧尼瞬間銷聲匿跡，雕梁畫棟的經(jīng)堂寶殿、隨風(fēng)飄揚的經(jīng)旗長幡全然化為灰燼…… 一處處廢墟就此在大戈壁的厲風(fēng)飛沙中苦苦等待千年，難道要等一個經(jīng)咒，一個阿里巴巴式的魔詞，好重現(xiàn)當(dāng)年盛況？可嘆，沒有了信仰，連沿街叫賣香燭手串念珠的小販、依托施舍的托缽僧甚至藏身野林的綠洲大盜也沒了身影……

被遺忘的深山石窟中，斑斑駁駁的立佛、雙手合什的菩薩、缺肢少腿的護法金剛、啞口無言的魔女飛天都只能閉目掩耳，無可奈何地貼靠在嶙峋的巖壁上。

并非無人光顧，中世紀宗教戰(zhàn)爭中明火執(zhí)仗的勝者、歷代肆意造虐的盜寶人、晚清形形色色的國外探險家……經(jīng)卷殘本、高僧舍利、貴婦遺帛、土窟造像、吐火羅文古籍、鮑爾鈔本——流入大英和沙俄、日本、法蘭西、美利堅，成了別家壓庫之寶、枕中秘藏……連華夏飽學(xué)之士也難得一睹，甚或無緣一識，聞所未聞！

游客與考古學(xué)家的感慨當(dāng)然不是一個層面，觀光望遠鏡與田野發(fā)掘報告都會透視歷史。拍攝影視的燈光與人群偶爾也打擾過蘇巴什古城的沉睡，不同文化背景的造訪者面對歲月滄桑刻蝕出的土墩高壇都有悠悠的憤郁。

輕輕觸摸著厚實的土壁，多么盼望所見的一切剎那間都活了起來，讓我們擠在摩肩接踵的朝山進香人群里，天竺乳香、中亞阿月渾子的異香氛圍中，惑于塵世的凡心也許平靜得多。口頌尊號、佛經(jīng)，膜拜祖先著意營建的輝煌，或許會讓無數(shù)紛撓簡單起來。

請走一趟西域，或班機或火車再大巴士從天山終年積雪的博格達峰下，穿過達坂城，穿過巴音布魯克大草原，穿過與塔克拉瑪干為鄰的輪臺，你很快就到了渭干河畔的庫車。慢一點欣賞別有風(fēng)情的麥西來甫，且遲留戀老城處處古遺跡的舊巷，找一輛去蘇巴什的車走吧。

觸摸了蘇巴什再到庫車其他景點，你會對克孜爾、庫木吐拉、森木賽姆與瑪扎巴哈佛窟，對克孜爾巴哈烽火臺與阿艾山中治礦遺址，對萬夫莫開的雀離古關(guān)的草湖漢唐墾屯，對察合臺王額什丁瑪扎與“宗教法庭”遺存，甚或喀喇庫爾羔皮與甜香的杏干、雕花的“七星劍”有更深層的理解。

在蘇巴什多站一會，多站一會，油然而生的思緒源源不斷。

佛教石窟藝術(shù)在吐蕃文化滲入后，以漢風(fēng)為主的安西大乘佛教文化，在玄奘法師之后的唐代開元年間進入鼎盛期，達到爐火純青地步，這與蘇巴什有不可分割的聯(lián)系。

相信蘇巴什能豐富所有人對昨天與今天的認識。古龜茲文化在中原與西來文化涵養(yǎng)了后來的一代代文化。進入新世紀的庫車有幸了，今天他可以大聲告慰蘇巴什：一切祖先傳下的寶物都會受到善待。

哦，蘇巴什有幸，我們也有幸了！

留影克孜爾尕哈

庫車民間傳說中的烽火臺克孜爾尕哈是古代一位國王建造的高塔。

有個預(yù)言家對國王報告說：“根據(jù)卦象，公主會死于大地上的毒蝎。”擔(dān)心失去愛女的國王急忙下令，通往克孜爾尕哈佛窟的鹽水溝大路邊就矗起一座高塔。公主住入塔后，警衛(wèi)森嚴的護衛(wèi)并沒能使她躲過命運的安排，那注定要置公主死地的毒蝎竟藏在慈父送來的蘋果核中，盡管細心的國王親自為蘋果削了皮。

彈唱庫木孜琴的游吟詩人沒有說完后來的故事，但站在漠風(fēng)獵獵的無水古河鹽水溝邊，望著沉默已久孑然兀立的高臺，仿佛聽得見一位父親在捶胸頓足，搶天呼地的哭喊：“不要離開我們呀，親愛的女兒……”

悲憤的呼號把一座土黃的高塔就此定格在數(shù)千年的風(fēng)沙中，于是來往大漠的天涯孤旅都叫它為“克孜爾尕哈”（姑娘留下來）。

嚴肅的人文深思中，細心而忠實歷史的考古學(xué)家、軍事學(xué)家認認真真梳理了傳世文獻，很冷峻地告訴人們：這是一座建于漢代，迄今為止新疆境內(nèi)保存最好年代最早的古烽燧。烽燧距庫車城13公里，現(xiàn)高12米，底面寬約6米，以樹梢、木橛加土夯筑而成。其上小收，頂中缺，南面因剝蝕呈凹形，北側(cè)曾存古建筑坍廢后的堆積土包，可從此登臨燧頂，但土包現(xiàn)已無。

站在土面堅硬的漢烽燧下，不能不對千年前的邊防軍人肅然起敬。他們也許來自稼穡繁茂的中原，來自河西隴東，來自更遠的粵越湖湘，來自渤海燕趙……一冊軍書點了名，里正替他們裹了頭，父母送他們別桑梓，大營發(fā)了戈戟箭弩，他們隨即跋涉數(shù)千里上萬里，駐守進沙海戈壁中孤零零的烽燧。如果是遭貶的小官、因罪充軍的刑徒，路上就更難。

無時不刻的思戀，刻心蝕骨的懷鄉(xiāng)，何年何月能回的憂慮都慢慢地淡化在日復(fù)一日，年復(fù)一年的苦戍中，不值崗就集柴薪、汲飲水、貯草料、事炊食、巡商道、捕盜賊；值上崗絕不敢旁騖，警覺地盯著地平線上前一燧。無事報平安，有事報敵情。白日焚狼煙，夜間舉烽火。蔥嶺有敵來犯，長安晝夜內(nèi)便悉。

沒有讀到過關(guān)于燧卒的小說或考證，很少有人關(guān)心他們的命運，誰也不清楚報了警后這里又發(fā)生了什么。

漢賦不見這方面的敘述；唐代邊塞詩偶有提及。“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山，山川蕭條極邊土……孤城落日斗兵稀……寒聲一夜傳刁斗……”這是高適的《燕歌行》。“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走……半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如 割……”岑參的詩很有鏡頭感。“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風(fēng)秋……更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁……”王昌齡的《從軍行》描準了他們的心態(tài)。“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車……”李頎的詩名扣人心弦。“烽火去不息，胡塵高際天。長驅(qū)救東北，戰(zhàn)解城亦全……”崔顥寫出了邊防軍人的愿望。

大漠很酷，酷得烽火臺悲壯到極致。烽火臺太孤獨，孤獨得令人至今無法想象。

戍燧士卒太剛強，這剛強要用一生的歲月書寫，甚至要付出生命作為代價。

一次警務(wù)押犯時，筆者車隊途經(jīng)庫車，沿路兩次見得烽燧，無暇停車一觀。此番難得機會，便怎么也不忘站著與克孜爾尕哈合影。很相信一代代犧牲在敵軍刀箭馬蹄或焚火中的軍士會隨我入夢，告訴我那些鮮為人知的故事。

這些故事都很沉重，壓在血性男女心中誰都沉甸甸。