賣笑人

海因里希·伯爾

倘若人家問起我的職業(yè)，那我就尷尬萬(wàn)分，唰地一下面紅耳赤，張口結(jié)舌，不知如何作答，因?yàn)槲沂莻€(gè)有名的誠(chéng)實(shí)可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說(shuō)：我是瓦工。我妒忌會(huì)計(jì)師、理發(fā)師和作家，他們都可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出自己的職業(yè)，這些職業(yè)名副其實(shí)，用不著多費(fèi)唇舌去解釋。我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不兔要追問下去：您靠賣笑為生嗎?我只得直說(shuō)“是”。于是問題接二連三，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業(yè)用語(yǔ)說(shuō)，就是我的笑很暢銷。我是拜過(guò)名師的笑的行家，無(wú)人能與我比，無(wú)人能掌握我的惟妙惟肖的藝術(shù)。我長(zhǎng)期把自己看作演員，其原因就不必說(shuō)了。然而，我的語(yǔ)言能力和表演技巧太差，演員這稱號(hào)我實(shí)在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。我笑得像一個(gè)羅馬皇帝，像一個(gè)參加畢業(yè)考試時(shí)反應(yīng)靈敏的中學(xué)生。1 9世紀(jì)的笑是我的拿手好戲，1 7世紀(jì)的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個(gè)世紀(jì)的笑、各個(gè)社會(huì)階層的笑、各種年齡的笑。我像鞋匠學(xué)會(huì)釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學(xué)會(huì)笑。我滿腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、紅的笑、黃的笑，只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，導(dǎo)演怎么說(shuō)，我就怎么笑，我已成為不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導(dǎo)演更一刻不放過(guò)我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學(xué)徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。簡(jiǎn)而言之，不管何時(shí)、何地、何人，都會(huì)相信這種職業(yè)是很辛苦的。再說(shuō)我還有逗人笑的特長(zhǎng)，三四流的滑稽演員也少不了我，因?yàn)樗麄冋秊樽约旱泥孱^是否叫座而提心吊膽。我差不多每天晚上都坐在雜耍場(chǎng)里，擔(dān)任微妙的捧場(chǎng)者的角色，在節(jié)目淡而無(wú)味的當(dāng)兒發(fā)出人的笑聲。這事干起來(lái)得像計(jì)量工作那樣仔細(xì)，我的大膽的狂笑必須笑得正是時(shí)候，早了不行，遲了也不行。時(shí)候一到，我就得捧腹大笑，接著是觀眾的一陣哄堂大笑，于是不能引人興趣的噱頭就得救了。

可是演出一結(jié)束，我就筋疲力盡地溜進(jìn)衣帽間，穿上大衣。終于下班了，心里無(wú)限高興。通常在這樣的時(shí)候，家里已經(jīng)有“急需您笑，星期二錄音”的電報(bào)在等著我。幾小時(shí)后，我只得又在直達(dá)快車上奔馳，并深為自己的命運(yùn)而感慨不已。

我下班后或休假時(shí)是不愛笑的，這是大家都能理解的。擠奶工如能忘卻奶牛，瓦工如能忘卻灰漿，那該多美。常見木工家里的門關(guān)．不上，抽屜拉不開；糕點(diǎn)工人喜愛酸黃瓜；屠宰工喜愛杏仁夾心糖；面包師傅寧要香腸而不要面包；斗牛士愛玩鴿子；拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會(huì)大驚失色。凡此種種，我都明白。我自己歷來(lái)就不在業(yè)余時(shí)間笑。我本是個(gè)不茍言笑的人，人家都說(shuō)我是個(gè)悲觀主義者，這也許不是沒有道理的。

結(jié)婚的頭一年，太太常對(duì)我說(shuō)：“笑一個(gè)吧。”而這些年來(lái)她終于明白，我是無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的愿望的。我緊張的面部肌肉和憂郁的心境，在真正得到松緩的時(shí)候，我才感到無(wú)比幸福。說(shuō)真的，旁人的笑聲也會(huì)引起我心煩意亂，因?yàn)槁牭叫β曤y免要想起我的職業(yè)。我太太也把笑的本能遺忘了，于是我倆的夫妻生活就顯得冷冷清清、平平淡淡的。偶爾我逮住她臉上掠過(guò)的一絲笑容，我自己也怡然一笑。我倆常常是唧唧低語(yǔ)，因?yàn)槲液揠s耍場(chǎng)的喧嘩，恨錄音室里可能出現(xiàn)的嘈雜。

素不相識(shí)的人總以為我沉默寡言，這或許是對(duì)的，因?yàn)槲业墓ぷ餍枰翌l繁地張著口去笑。

我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過(guò)。我確信我從未笑過(guò)。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我從小就是一個(gè)嚴(yán)肅的男孩。我用各種各樣的方式來(lái)表現(xiàn)笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。

(清水千彩摘自《美文共賞》)