賣笑人

海因里希·伯爾

倘若人家問起我的職業(yè)，那我就尷尬萬分，唰地一下面紅耳赤，張口結(jié)舌，不知如何作答，因?yàn)槲沂莻€(gè)有名的誠實(shí)可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說：我是瓦工。我妒忌會計(jì)師、理發(fā)師和作家，他們都可以直截了當(dāng)?shù)卣f出自己的職業(yè)，這些職業(yè)名副其實(shí)，用不著多費(fèi)唇舌去解釋。我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不兔要追問下去：您靠賣笑為生嗎?我只得直說“是”。于是問題接二連三，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業(yè)用語說，就是我的笑很暢銷。我是拜過名師的笑的行家，無人能與我比，無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術(shù)。我長期把自己看作演員，其原因就不必說了。然而，我的語言能力和表演技巧太差，演員這稱號我實(shí)在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。我笑得像一個(gè)羅馬皇帝，像一個(gè)參加畢業(yè)考試時(shí)反應(yīng)靈敏的中學(xué)生。1 9世紀(jì)的笑是我的拿手好戲，1 7世紀(jì)的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個(gè)世紀(jì)的笑、各個(gè)社會階層的笑、各種年齡的笑。我像鞋匠學(xué)會釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學(xué)會笑。我滿腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、紅的笑、黃的笑，只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，導(dǎo)演怎么說，我就怎么笑，我已成為不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導(dǎo)演更一刻不放過我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學(xué)徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。……