上榔頭

鄧　迪

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她喜歡喝一種很昂貴的法國(guó)礦泉水，對(duì)于收入并不高的她來說，這絕對(duì)是奢侈。于是我猜測(cè)，她大概是那種很講究生活品位的人，不知道從哪本書里看到這種法國(guó)礦泉水能生津止渴美容益壽，才戀上這種水的。后來我實(shí)在忍不住，便問她：“干嘛喝這種水，多貴呀，有這錢你能喝十瓶‘娃哈哈了。”沒想到她的回答出乎我的意料：“因?yàn)檫@個(gè)牌子的礦泉水瓶蓋好擰。”也是，這女孩子長(zhǎng)得樣子連二斤豆腐都提不起來，擰有些國(guó)產(chǎn)礦泉水的瓶蓋跟讓甲A的球員跑12分鐘一樣困難，這種高消費(fèi)也是被逼無奈。

后來我特別留意了一下，發(fā)現(xiàn)有些國(guó)產(chǎn)礦泉水或者帶蓋的東西，確實(shí)擰起來都挺費(fèi)勁，所以我懷疑這些廠家原來都是生產(chǎn)防盜門的。本來一個(gè)瓶蓋，制造工藝還不至于復(fù)雜到生產(chǎn)防盜門的地步，怎么就弄得十扣柴扉九不開呢，這不間接逼著咱們崇洋媚外么。

其實(shí)如果你留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多產(chǎn)品，尤其是那些常常被人忽視的產(chǎn)品，在制造加工工藝上往往都有點(diǎn)問題，你買一袋話梅之類的東西，有時(shí)怎么也撕不開，如果手頭沒有剪子或利器，只能望梅止渴。其實(shí)就是在袋子旁邊打個(gè)缺口的事情，怎么落實(shí)起來就這么困難呢？

以前，我買了一條國(guó)產(chǎn)的內(nèi)褲，也算是國(guó)產(chǎn)名牌，結(jié)果沒穿幾天，皮筋就斷了，可它斷得真不是時(shí)候，那天正在采訪，坐的椅子有點(diǎn)不舒服，所以使勁挪了一下，結(jié)果咔巴一聲，我知道大事不好，所以接下去的采訪就開始心神不寧。對(duì)方好像也看出什么了，一直關(guān)心地問我是不是身體不舒服。廢話，我都不敢站起來了，能舒服么？回家的路上，我兩手插在兜里，一刻也不敢松開，走路都像個(gè)螃蟹，簡(jiǎn)直是挪著往前走。后來再買內(nèi)褲，打死我都不敢再買那種單皮筋的了。

前幾天出去買唱片，買完后到飯館吃飯，飯菜半天上不來，我就開始拆唱片打發(fā)時(shí)間，看看里面花花綠綠的封套也挺有趣的。結(jié)果有張唱片的盒死活掰不開，我用各種角度、姿勢(shì)試圖掰開這個(gè)唱片盒同時(shí)又不至于把薄脆的塑料盒掰碎，結(jié)果唱片盒紋絲不動(dòng)，于是我又懷疑這個(gè)塑料盒的廠家原來是生產(chǎn)飛機(jī)上的黑匣子的。

這時(shí)，服務(wù)員過來，禮貌地對(duì)我說：“先生，您剛才點(diǎn)的這個(gè)菜沒有了，能換一個(gè)別的菜么？”我不假思索 地說：“您能上個(gè)榔頭么？我把它砸開。”