幸福一村

故事，剛開始

文/賽人

常聽人說，理論和作品是可以不搭界的。但理論還在，往往作品越好，理論還越多。

有的解讀能力超強(qiáng)的理論家，他們的宏論和微詞，常使作品的主人都丈二和尚摸不著頭腦。后來有人解釋，假如這些言詞成立，那一定是作者的潛意識在作祟，他們身不由己地進(jìn)入到一個他們自己都難以覺察的精神王國。所以，表江提到的“文如其人”就不是那么簡單了；賽人對“潛意識”的津津樂道，不是對“人生”的一次猜謎；而已閱強(qiáng)調(diào)的人與人之間的千絲萬縷，無疑證明了我們這一次在“幸福一村”的舉動是殊途同歸了一把。沒有事先預(yù)定，但大家都對人心的暗流發(fā)生興趣。這種不約而同，實在是很有意思。

夜很深了，兩個男人在各自的床上躺著，他們在說話。其中一個說，一個男人和一個有夫之婦好上了，可好的時間不長，那有夫之婦失蹤了。他和他的丈夫一道尋找她，可一直找不到。后來殯儀館里有個為尸體化妝的老女人死了，警察調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)這與那有夫之婦的丈夫有關(guān)。這女人的丈夫和女化妝師合謀將他的妻子殺害了，隨后將焚燒的尸體作了掉包。焚尸爐里是那女人，而替換下來的尸體卻被那女人的丈夫肢解，并埋到了荒郊野外。

說到這兒，聽故事的男人嚇得把燈打開了。這是真的嗎？

天知道。另一個回答道。

是的，我們什么事都做得出來，什么事也想得出來。有天電視里放［愛德華大夫］，外面雨下得很大，把門窗都關(guān)嚴(yán)了，那該死的雨聲仍異常頑強(qiáng)地散落進(jìn)來。好在這電影，有太大的吸引力。派克一出場，便知道這么俊美、這么斯文的男人是不會殺人的。可希區(qū)柯克總是要把明明亮凈的玻璃磨得起了毛，怎么湊近，也看不清楚，在這毛玻璃后面究竟發(fā)生了什么。后來這玻璃碎了，大家相安無事。派克是清白的，具有母性光輝的褒曼仍一直愛著他。電影結(jié)束了，雨還沒有停。就像這電影予我的思緒一樣，很難停息。好端端的一個大團(tuán)圓結(jié)局，卻仍讓我心有余悸。它讓我感到最害怕的是，我藏在心底的思想很可能沒有完全地忠實于我。［愛德華大夫］的片頭，希區(qū)柯克就名正言順地說，本片是受了弗洛伊德的影響。也就是潛意識，特呂弗也說在潛意識里才能讓我們的自我得以存活。

我國電影，極少有對潛意識作一周到的表現(xiàn)。費穆的［小城之春］算是比較早的觸碰到人心里那細(xì)碎卻又無比固執(zhí)的隱憂，這片放在今天，我覺得仍然是個特例。達(dá)馬曾說這片子很恐怖，尤其是那幾段夜景。我們的心什么時候變得這么樹影婆娑又月光幽幽的呢？有時候，我又想，假如我們一直如類人猿般血性旺盛，我們還會不會走到今天呢？又要說到性，假如我們隨時隨地都能解決問題，這世上還有壓抑和扭曲，還有愛情這個東西嗎？哎，可憐又尊貴的愛情，包括渴望和擁有愛情的我們。

1988年，特意去看了第五代開山級導(dǎo)演張軍釗的一部作品［弧光］。張軍釗的電影也算看了幾部，包括他那部最著名的［一個和八個］。而［弧光］可以說是張軍釗最好的一部作品，也是中國電影真正對人類潛意識進(jìn)行探微的一部電影。原作是徐小斌的《對一個精神病患者的調(diào)查》。兩個實習(xí)醫(yī)生在精神病院實習(xí)，他們是一對戀人，并對一位漂亮的女患者產(chǎn)生興趣，他們妄想進(jìn)入她過于寂靜的內(nèi)心世界。她呢，仍然違反醫(yī)學(xué)常理，仍然遵循潛意識的游走方式。她在溜冰，冰涼微藍(lán)的湖面上留下了一道又一道誘人的弧線。她好像從來沒有來過這湖面，又仿佛來了很久。這電影，我只看過一遍。它跟那乍隱乍現(xiàn)的弧光一樣，消逝了，沒有多少人提及它，只是我永遠(yuǎn)也忘不了那弧光出現(xiàn)時的半紅半藍(lán)的亮度。我知道，徹頭徹尾尊重自己的人，是既神秘又孤獨的。與自己為敵，與自己為友，她就是整個世界。那女孩的名字，很好聽，叫景喚。這是惟一一部能讓我失眠的電影，那年我只有17歲。我記得景喚的父親精神也有點問題，他往暖瓶里蓄水，水滿了，他還在倒。這個場景，時不時就會在我的腦海里翻起一朵浪花，我管不住自己。這浪花應(yīng)該還有顏色，我說不上來。

擅拍都市題材的夏綱也拍過一部叫［與往事干杯］的影片，當(dāng)時打的口號是中國版的［情人］。這片子是個半截美人，陳染的原作也只是上半部分頗為迷人。那個四合院，那個綠得流油的小樹。那個號稱活過“五百年，一千年”的少女，那個婚姻不幸的中年男人把手放在她的頸部輕柔的撫摸，以及大雨滂沱的那個下午，極易碎裂的溫情和難以為繼的克制仿佛與那個叫欲望的事物脫離了干系。這是濮存昕最好的一次表演。可惜后半部分，那女孩愛上了父子兩個人。影片依然有著細(xì)細(xì)的溫暖和淡淡的感傷，只是太明確了，朦朧不起來了。飾演少女的是中戲的學(xué)生，叫劉巖，后來再也沒有看過她的表演。她的角色名叫蒙蒙，她的閨中密友過早離開了人世，她感嘆道：“她還沒有見識過男人，就走了。”她大哭了一場。

我覺得不管電影工業(yè)化發(fā)展到什么程度，都應(yīng)該有這種電影。像英格瑪·伯格曼的［假面］、費里尼的［八部半］、施隆多夫的［斯萬的愛情］都對人心的幽暗和微光，做了極動人的描述。伯格曼是以痛苦為榮的悲觀主義者，費里尼是個喜新不厭舊的樂天派，而施隆多夫則是冷冷的憐憫，暖暖的放逐。他們都相信人心的暗流是心理現(xiàn)實最初的發(fā)作，也是最后的皈依。是存在，即合理，更是現(xiàn)實一種。人們最習(xí)慣逃避的可能就是這種“現(xiàn)實”，好在有電影，還有文學(xué)，他們一次次提醒我們，我們有著這樣的“現(xiàn)實”。自然這些電影不是心理學(xué)著作，沒有那么多的條陳縷清和言之確鑿，我倒覺得這比純正的心理學(xué)更令人信服，從霧靄中來，回到霧靄中去，誰又能做到真正的澄明剔透呢？

余華有本文集叫《內(nèi)心之死》，這名字很好。我們那不辨是非，不明事理的內(nèi)心，真的死了嗎？而那些電影，也許不明曉我們內(nèi)心的存亡，但它非常客氣，同時非常動情地告訴我們，我們曾有過這樣的內(nèi)心。回到前面那個故事，那人也許沒有殺死他的妻子，他的妻子就這么誰也不在乎地人間蒸發(fā)了，就像我們的內(nèi)心，那個叫做小宇宙的東西。

一秒鐘的命運

文/已閱

我曾經(jīng)聽人講起這樣一個故事：一位正值花季的漂亮姑娘穿過街道，到小區(qū)對面的郵箱給暗戀她的男孩投遞一封信，回身恰巧碰上了熟人，兩人寒暄片刻后姑娘過街時，一輛疾馳而來的汽車撞飛了她。

一失足成千古恨，失之交臂咫尺天涯……這些字眼在向我們訴說一種希望時空倒流的悔恨心態(tài)，而我們卻從來沒有機(jī)會在生活中旁觀一場故事的從頭再來。

電影給了我們這個機(jī)會

［盲打誤撞］中造成威托克不同命運的，只是一道車門。門里門外，竟是三個世界。我們在乘地鐵時，可曾想過這輛車或是那輛車，會把我們的命運載向不同方向呢？這一秒和下一秒，對我們來說，只是每個麻木蕭瑟的清晨中一閃而過的瞬間，毫無個性。但基耶斯洛夫斯基卻把這一秒間毫厘而至千里的差別展示給我們。看到那門的開閉，幼時一幕浮現(xiàn)眼前：在水邊玩耍的我，腳下一滑進(jìn)了水池，姐姐抓住了我水面上露出的小手。媽媽給我換完衣服后，在溫暖的小屋中，我沉沉睡去……時間之門已經(jīng)在那一刻開啟，門內(nèi)門外，已是陰陽兩境界……

［薇羅尼卡的雙重生活］中，波蘭的薇羅尼卡對父親說：“我有種怪異的感覺，我并不孤獨，世界上不止我一個”；而在她去世后，法國的薇羅尼卡對父親說：“我有種奇特的感覺，覺得自己孤伶伶的。”這一次，基耶斯洛夫斯基將一個人的兩種命運同時擺在我們面前。我們看到了人生的多種可能，也體味到它不可逆轉(zhuǎn)的無奈。

我相信，茫茫人海中，看似毫無關(guān)聯(lián)的陌生人之間，必然有著某種神秘的命運牽連，一個陌生人的舉動，可能會改變你的一生。不相信嗎？拿出你的通訊錄，隨便抽出兩個毫無關(guān)聯(lián)的名字。他們倆可能已經(jīng)通過各自的朋友網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起了。我高中的同桌現(xiàn)在是我大學(xué)同學(xué)的好友；在我結(jié)識老婆之前，她表哥跟我同事已在麻桌上幾度春秋了。讓我們把整個社會系統(tǒng)想象成一個巨大的多米諾骨牌陣吧，這一假設(shè)并不虛妄，因為它遵循著馬克思主義哲學(xué)中“人是一切社會關(guān)系的總和”這一論斷：我們的所作所為會對他人形成影響，而他人同樣對你我施以反力。那么我們可以想象，你這枚牌何時被推倒，是無法作出自我選擇的，因為這取決于那第一枚骨牌。決定威托克這枚牌何時倒、向哪個方向倒的那枚牌，正是那扇車門。也許早在幾年前甚至幾十年前，我們現(xiàn)在的命運已經(jīng)被決定了。基耶斯洛夫斯基影片中揮之不去的宿命氣息，看上去是虛無主義的悲觀論調(diào)，可誰又能說自己已經(jīng)把握了生命的全部真諦呢？這種宿命其實并不神秘，也不偶然，但絕對令人恐懼。

十幾年后，我們看到了一頭紅發(fā)的羅拉為了給男友籌措20萬馬克狂奔于大街，我們看到格溫妮絲·帕特洛在地鐵門前躊躇或是擠進(jìn)車廂；我們看到渡邊博子給天堂的藤井樹發(fā)去情書，我們看到雅男與佳娘超越時空心有戚戚。電影給我們展示了越來越多的人生交叉口，而我們也越來越惶恐無措了。因為我們已被電影啟發(fā)過的生命也許會被突然到來的一枚骨牌改變行程，至于哪枚骨牌先倒，我們茫然無知。波蘭的薇羅尼卡在音樂會演出中剛剛安息，法國的薇羅尼卡正準(zhǔn)備與情人開始新生活。門里門外的命運，就是這么天壤之別么？

讓我們重新編排一下開頭那個故事好嗎？一位正值花季的漂亮姑娘穿過街道，到小區(qū)對面的郵箱給暗戀她的男孩投遞一封信，之后她過了街，在小區(qū)門口正巧碰上了熟人，兩人噓寒問暖，之后她拐進(jìn)小區(qū)，回家。

雖然今早她懶得起床，但這會兒她已經(jīng)托著腮幫望著教室外樹上的鳥兒在出神了......

何必腆著個臉

“再沒有比作者的作品能更好地說明作者的了。”——黑澤明

文/表江

在黑澤明的一篇自傳性質(zhì)的文章里，曾經(jīng)提到一些關(guān)于[羅生門]的事情，[羅生門]在國際上獲獎之后，黑澤明在電視里看到影片出品公司經(jīng)理的訪談，大致是厚顏無恥地表示這部電影是在他的推動下才完成拍攝的，而實際情況卻是[羅生門]拍攝過程中受到了這位經(jīng)理的百般刁難，黑澤明當(dāng)時的感覺是：[羅生門]里描寫的人性上可悲的一個側(cè)面，活生生的就在眼前。黑澤明認(rèn)為“人是很難如實地談他自己的”，甚至黑澤明對自己的描述也提出一定的質(zhì)疑，認(rèn)為自己也同樣很難避免一定程度地美化自己，想要認(rèn)識真正的他，就只有到他的作品中去發(fā)掘，因為只有作品能夠如實地反映作者。

這個觀點也許與“文如其人”比較接近，也許并不被所有人接受，也有不少人認(rèn)為作者和他的作品是可以分割開的，但我個人認(rèn)為一位作者的世界觀必然毫無遺漏、無可避免地表現(xiàn)在他的作品里，藝術(shù)上的表現(xiàn)內(nèi)容作者首先得說服他自己，然后才可能傳達(dá)給讀者、觀眾，如果是他自己也不能徹底理解的東西，那么他所表達(dá)的觀點肯定是有漏洞的，所達(dá)到的層次也必然需要繼續(xù)推進(jìn)。不要以為讀者很容易被“晃點”，事實上只有經(jīng)過大眾考驗的作品才可能擁有真正的生命力。就電影這個領(lǐng)域而言，作品反映作者的忠誠度絲毫不比文字、繪畫、音樂這些更單純的藝術(shù)差，雖然它會有更多商業(yè)操作的干擾，但那反而能使人從作品的角度更清晰地看到作者的存在。因為越是需要妥協(xié)，越是能看到這個人的能力、智慧、性格和堅持。影史上獲得承認(rèn)的大師如黑澤明、小津安二郎、庫布里克、費里尼等，他們的作品與他們自身緊緊相連，作者決定了作品的質(zhì)量，同時作品也反過來反映作者本人，這兩者的互相印證、不可分割是顯而易見的。

關(guān)于這個問題的思考，其實是從胡蘭成和張愛玲開始的。一開始只看到[今生今世]的節(jié)選時，以為胡蘭成確實是張愛玲的知音，就一直不太同意許多人對胡蘭成人格和感情的唾棄，覺得在歷史洪流中很難去判斷個人的選擇，但是看完整本[今生今世]以后，認(rèn)識到胡蘭成一生的所作所為，他對女子的薄幸、叛國當(dāng)漢奸種種行為與他自己書寫的文字里透露出來的世界觀，兩者實際上是完全一致的。他雖然為自己說了很多漂亮話，作了很多辯解，甚至他筆下的自己和世界始終是有光彩的，但是這一切都未能掩蓋他內(nèi)心的自私和涼薄。胡蘭成看一切皆是好的，和張愛玲看世界的冷酷絕然不同，但是胡蘭成欣欣然的表面底下，是一個不被任何人任何事情打動的完全自我利益為先的世界，而張愛玲內(nèi)心對世界的熱情只是被她的冷靜壓抑著，因她最初被世界受到的傷害而隱藏著，她冷眼看待俗世男女的態(tài)度背后其實是珍重和哀婉的，所以張愛玲的作品具有真正打動人心的力量。胡蘭成與張愛玲，就像一件事物的陰陽兩面，張愛玲是表面無情、內(nèi)心熱烈，胡蘭成卻是外表多情、內(nèi)里冷酷。也許張愛玲被他吸引就是因為這種為一切事物所動的外在感性，無論如何個人的感情選擇別人無從評價，但他的作品與人格卻逃不過歷史、公道的評判。胡蘭成的聰明絕頂原本有能力成一代宗師，但到底因為人格境界的低下而只能淪落成一個技術(shù)超群的匠人，他的文字可讀性與美感都極好，但是他看待世界的眼光卻只有自己，境界的狹隘與淺窄無法從根本上打動別人。所以時隔半個多世紀(jì)之后，胡蘭成的文字因為張愛玲的熱銷不衰而從故紙堆中被翻出來，但張愛玲即使再低調(diào)，人們也無法遺忘她的文字，讀者從來都是自覺自愿地選擇更好的作品。就像今天談起[羅生門]，我們只會記得黑澤明的偉大，誰又記得當(dāng)年那個腆著臉的出品經(jīng)理呢？