鹿死誰手等

東京國際電影節(jié)是世界12大國際電影節(jié)之一，但它的影響力主要針對亞洲。華語電影就曾多次問鼎東京國際電影節(jié)。［老井］、［天國逆子］、［黑暗之光］都曾拿過最高獎。今年，霍建起帶著他不聲不響的新作［暖］入圍“金麒麟”大獎，并最終摘得該項大獎，還將影帝大獎也囊括其中。

國人對此獎項，看不出有所振奮，全然不像［老井］，攝影出身的張藝謀那時已經(jīng)是個紅人了。對于［暖］，各大媒體的措詞，都像極了一篇再簡單不過的新聞報道，就算偶有興奮之情溢于言表，也純是外交辭令似的。不能怪曾輝煌一時的東京國際電影節(jié)，已風(fēng)光不再，而是我們已習(xí)慣成自然。自［老井］之后，便有8部華語電影在威尼斯、戛納、柏林，這世界最重的三大電影節(jié)上折桂，國產(chǎn)電影更是占據(jù)了5部。有了初一，便有十五，大家全都處之泰然了。這讓我想起，前幾天世界杯女子排球賽，自1986年，曾作為一代人精神圖騰的中國女排，已與世界冠軍失之交臂了整整17年，這一次的失而復(fù)得，卻已不復(fù)當年火樹銀花不夜天的壯美景象。1981年，中國女排首次奪得世界杯女子排球賽冠軍時，我記得，我呆的那個小城市，折騰了大半夜。第二天上學(xué)時，校長召開了全校大會，萬分激動地告訴了我們這一振奮人心的消息。小孩子更是人來瘋，扯足了嗓門并兼一蹦三尺高。17年，不容易呀，可看看人們的反應(yīng)，大家都很忙，已顧不了這么多了。

獎項情結(jié)，更多的存在于電影人心中。即使在電影人那兒，也有人多次公開過對獎項的不屑一顧，有的還對為了獲獎而完成一部電影的初衷表示了極大的憤慨。而對于觀眾而言，不管你抱有多大的期望值，還是得靠電影本身來征服你。電影節(jié)的目的，跟奧運會一樣，是把更多的行業(yè)精英聚集在一起，看一看，聊一聊，也可以訴訴苦，訴完苦后再擁抱一下，想高瞻遠矚的也可以一抒胸懷。至于獎項，無非是使這場聚會更刺激一點，讓列位嘉賓的注意力更集中一點。人人都喜歡刺激的東西，對那些高屋建瓴的宏論真很難抱有所謂的熱忱，每次電影節(jié)舉辦的電影論壇，到底說了些什么，有多少人會放在心里？獎項自然更實際一點，除了榮譽，還有獎金。當然那幾萬美元也算不得什么大數(shù)目，可獎項的含金量所牽扯的無形資產(chǎn)，是最具誘惑力的。對創(chuàng)作者的身價和影片本身的票房都能起到推波助瀾的作用。所以，電影節(jié)和奧運會一樣，常有人為此而頭破血流。群雄逐鹿好看是好看，假如像［垂簾聽政］里的箭法不精的咸豐皇帝，一箭射穿了偽裝鹿身的護衛(wèi)的頭顱，就太大煞風(fēng)景了。本來想靠游獵來陶冶一下性情的，可這樣一來，鹿死誰手，又有誰去真正的關(guān)心呢。

［暖］這部影片，還未公映。本片除金麒麟外，金雞也沒放過。據(jù)說它將延續(xù)［那山那人那狗］的風(fēng)貌，應(yīng)該不錯。我想說的是，就算［暖］無緣于任何獎項，我也會去看看這部影片，畢竟霍建起，還是位值得期待的導(dǎo)演。

霍建起在東京

圖文/ 王東（本刊駐日記者）

記：剛才在影院里，我看到不少觀眾都流淚了。

霍：我覺得拍電影就是要讓觀眾的心靈有所觸動，有所回應(yīng)。我上次來日本做后期，一位日本電影公司的中年人對我說，他在看了[那山那人那狗]之后，一個人找個角落，回憶起自己的父親。我想，我的電影能有這樣的力量就足夠了。

記：在[那山那人那狗]和[暖]里，你都展示了迷人的田園風(fēng)景，你是怎樣發(fā)現(xiàn)這些地方的？

霍：我1998年去湖南農(nóng)村，看到了那種不可思議的美景，就像18、19世紀的歐洲風(fēng)景畫。對我而言，那是種震撼，令人陶醉。[暖]的拍攝地在江西，當?shù)乇环Q為“小桃源”，在那樣美好的環(huán)境里，你會變得沒有物質(zhì)欲望，被他們樸素的生活方式感染。電影就需要這種藝術(shù)魅力。當然，在鄉(xiāng)村拍攝，也是很辛苦的。我們從住的地方到山里面，每天花在路上都要四個小時。不過，為了表達那種詩意，我們還是覺得很高興。

記：你的電影一直都有一種詩意，你如何看待電影中的詩意？

霍：我追求的就是一種詩意。[暖]改編自莫言的《白狗秋千架》，之所以用了現(xiàn)在的名字，是因為“暖”是小說中女主角的名字，也表達出一種溫情，淡淡地流淌在心底的溫情。[暖]這部作品就是要表達游子歸鄉(xiāng)見到舊日戀人，那份刻骨銘心的感受。我最喜歡中國古典文學(xué)中的許多意境描寫，比如“獨釣寒江雪”，那就是詩意。雖然我沒有讀過很多的古典詩詞，但一直相當喜愛，我希望能用電影去傳達那種美好的感覺。

記：這種追求使得你的電影里總是展現(xiàn)著善良和美，很少有殘酷和丑陋的東西。

霍：是的。這和我的個人性格有關(guān)。我喜歡單純的生活狀態(tài)，對現(xiàn)在社會上的一些變化都感到不適應(yīng)，就像吃飯的AA制，我都不太認可。在陶紅主演的[生活秀]里，我有描寫一些殘酷的事物，但那已經(jīng)是我能面對的極限，太殘酷太丑陋的我都接受不了。我不愿展示絕望，因為我始終還是認為人生需要抱有希望。在[暖]里，是有憂傷的，但那種憂傷也流露出溫暖。

記：你的作品都一直以當代中國為背景，有沒有想過拍攝其他的題材，比如歷史甚至武俠？

霍：我覺得我的興奮點不在那里，當然有機會我會拍攝一些大型的主流電影，比如像[角斗士]、[阿甘正傳]之類的史詩。不過，我知道作為導(dǎo)演要懂得揚長避短，而且我的興趣永遠都在于表達人，人性。