［異形］解密

借用了一個無聊的劇本，啟用了一個無名導(dǎo)演，找了一個瘋狂的瑞士色情科幻畫家趕做了一個腦袋像個大陽具的外星怪物，還讓一個學(xué)藝術(shù)的尼日利亞學(xué)生套上異形的橡皮外殼……一部經(jīng)典科幻影片就這么古怪地誕生。

我們?yōu)楹稳绱丝謶?/p>

“這個女孩為何如此恐懼？”這是當(dāng)年英國的《每日鏡報》的頭版頭條新聞標(biāo)題，旁邊附了一系列一個少女睜大雙眼，用手緊緊捂住臉頰，做不勝驚恐狀的照片。她看的是[星球大戰(zhàn)]嗎？不，是“恐懼大戰(zhàn)”[異形]。該報認為雷德利·斯科特導(dǎo)演了有史以來最恐怖的電影，它使包括[星球大戰(zhàn)]在內(nèi)的“其他太空探險片都成了‘小兒科’”。《世界新聞報》驚呼道：“每一秒鐘都令人窒息！”《標(biāo)準(zhǔn)晚報》甚至建議觀眾“看電影是務(wù)必帶上嗅鹽，以防昏厥”……媒體對一部電影反應(yīng)之激烈是自1973年的[驅(qū)魔人]以來從未有過的。顯然，[異形]比[大白鯊]更有張力，比[第三類接觸]更令人心驚膽戰(zhàn)，比[星球大戰(zhàn)]更富有創(chuàng)意——它幾乎是完美的。

“我很高興觀眾以這種方式接受它，” 斯科特在倫敦的試映后說。放映中，有個女觀眾吐得一塌糊涂，差點休克過去。“但比起紐約和洛杉磯，倫敦觀眾的情緒控制力強多了。在美國，人們尖叫著沖向銀幕……”一貫冷靜的制片人艾弗·鮑威爾道：“我永遠不會忘記我們在達拉斯做試映時的情景。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)恐懼到令人窒息的鏡頭時，一些女觀眾驚恐地沖出影院，當(dāng)影片中合成人阿休的腦袋掉下來那一刻，一個引座員昏倒在地。影片甚至在福克斯公司內(nèi)部引起恐慌。”

從[星際怪獸]到[異形]

雖然[異形]在影史上奠定了無可動搖的地位，但這部電影的誕生過程既充滿各種磨難，又令人極其不悅。讓我們回到1970年8月，那時導(dǎo)演約翰·卡彭特和編劇丹·奧班農(nóng)正在構(gòu)思一部名為[黑星]（Dark Star）的太空歷險片。這是步庫布里克的[2001漫游太空]后塵的一部作品，講的是一艘宇宙飛船成員如何大戰(zhàn)一個偷偷潛入飛船的外星人的故事，這個外星人看上去就像一個帶了許多爪子的皮球。[黑星]1974年上映，片中令人惡心的外星人形象以及外星人潛入人類領(lǐng)地的情節(jié)都成為拍攝[異形]的靈感。當(dāng)然，[異形]并沒有沾染它那低級的、無由頭的喜劇色彩。

那時，奧班農(nóng)還和他的朋友、制片人羅納德·舒塞特一起討論[沙丘魔堡]（Dune）的改編劇本。不久，舒塞特從一個朋友那得到了一個匆匆寫就的，名為[星際怪獸]的B級電影劇本。這部劇本講的是一群到外星球的人無意間將一個惡心的外星生物帶到飛船上的故事。奧班農(nóng)構(gòu)想了一個比[黑星]中的水皮球更丑陋的外星人形象，但外星人如何潛入飛船的情節(jié)把他難住了，于是舒塞特想出了這個情節(jié)：外星人偷襲了一個機組成員，然后侵入他的體內(nèi)。于是，這個關(guān)于異形的恐怖故事就在[星際怪獸]的基礎(chǔ)上展開了……

很快，由奧班農(nóng)改寫的[星際怪獸]跑到了Brandywine制片公司老板戴維·吉勒和導(dǎo)演沃爾特·希爾手里，他們又將劇本推薦給那時正熱衷于科幻題材電影的20世紀福克斯公司，但后者奧班農(nóng)的劇本有些小問題。“它過于平面化、簡單化了，角色也缺乏真正的個性。” 沃爾特·希爾說，于是他和吉勒開始大刀闊斧地改寫劇本，做了更多潤色，增加懸念，添加大量希爾戲稱為“垃圾”的細節(jié)：一個異形休眠的星球上的金字塔，一個異形的頭蓋骨化石，三次登陸異形星球的漫長旅程，還有一些雖然粗俗但突出人物個性的對白。飛船的機組成員也擴大到七人，其中包括兩個女性和一個名為“阿休”的合成人。希爾還將奧班農(nóng)劇本中名為“媽媽”的機器人的臺詞挪到阿休頭上。

異形的超級制作

由于希爾那時已經(jīng)簽約拍攝一部西部片，福克斯又開始物色導(dǎo)演。當(dāng)時的福克斯執(zhí)行總裁桑迪·李伯森不僅非常喜歡希爾的劇本，還十分喜歡雷德利·斯科特處女作[決斗者]的那個漂亮開場，決定讓斯科特來試一試。這位初出茅廬的個性導(dǎo)演看完劇本后說：“劇本的核心思想十分明確，表達直接：從第一頁起就制造恐懼。劇本雖然很短，情節(jié)卻很清晰，充滿了暴力。”為了確定影片風(fēng)格，斯科特在三天內(nèi)看了三遍[星球大戰(zhàn)]，1973年的[驅(qū)魔人]也是一個可供參考的范例，編劇奧班農(nóng)還提醒斯科特借鑒[德州電鋸殺人狂]那彌漫著死亡氣息、令人毛骨悚然的暴力情節(jié)處理手法。

然而，所有這些經(jīng)典老片都沒有幫助斯科特解決一個關(guān)鍵問題，“我一接到這個劇本，就為其中那個可怕的異形造型頭疼。” 斯科特花了整整七個月，查閱了一大堆恐龍等怪物的圖片，想從中找到靈感，但他一直沒有想出滿意的異形造型。這也難怪，劇本里對異形外貌的描寫太含混了，西格妮·韋弗看完劇本后說：“在我的腦海里，異形就像一塊黃色的巨大果凍，它不停地追趕人們，吞噬他們以及其他觸碰到的東西。”

異形造型不確定，影片就沒法開拍。幸虧，奧班農(nóng)和舒塞特給斯科特看了一本名為《死者之書》的畫冊，作者是對有機機械畫風(fēng)有深遠影響的噩夢超現(xiàn)實主義畫家、瑞士人H·R·蓋格。蓋格的畫風(fēng)陰暗詭異，帶著色情和墮落的氣息，是潛伏著殺戮欲望以及沉重罪惡感的超現(xiàn)實主義。畫冊中一幅名為《死者之書4號》的畫尤其令斯科特著迷，畫中的魔鬼有著一個既恐怖又色情的陰莖狀腦袋。斯科特終于明白，該由誰來設(shè)計這部科幻驚悚片中的異形了，他欣喜萬分地指著那個魔鬼說：“就是它了！它就是我想要的異形！”

蓋格對這部電影投入了巨大的熱情。由于斯科特要求蓋格設(shè)計出的異形不要帶任何“拼造的痕跡”，蓋格設(shè)計的異形既有銹跡般般的機械裝置外形，又因為具有了生命而輕微地蠕動著，排出令人膽寒的氣體和黏液。這種有機機械風(fēng)格的設(shè)計和劇本所描述異形的特點十分契合。蓋格設(shè)計了彌漫著神秘和恐懼的異形休眠的荒蕪星球，以及那個今天看起來仍然十分奇異的宇宙飛船（有人認為是對女人下半身的模仿）。這部影片成了藝術(shù)家的設(shè)計盛宴，許多當(dāng)時頂級的設(shè)計師為它制作了極富創(chuàng)意的造型、道具和特效。憑借1976年的重拍片[金剛]獲得奧斯卡最佳視覺效果獎的卡羅·蘭巴爾蒂制作了三個異形的頭部模型、鋼制的異形的牙齒，以及從異形口中流出的惡心的粘液。人們還將油滴在這個怪物那長長的突出的“頭”上冒充汗水。曾主持設(shè)計過[星球大戰(zhàn)]中許多怪物的朗·考布也加盟該影片的幕后工作。[異形]的場景和造型設(shè)計明顯受到成人科幻漫畫雜志《尖嘯金屬》（Metal Hurlant）的影響，這點和迷戀該雜志的考布是分不開的。陣容強大、想像力非凡的幕后隊伍，加上斯科特手繪的詳盡情節(jié)故事板，使福克斯信心倍增，為影片追加250萬美元的制作預(yù)算。這樣，該片的制作投入總共高達9百萬美元，在當(dāng)時這算是個大制作了，因為1977年的[星球大戰(zhàn)]成本也不過1千1百萬美元而已。

確定了異形的造型，斯科特開始物色演員，他知道[異形]不需要好萊塢大明星來撐臺面，因此同時在英國和美國尋找演員。領(lǐng)銜主演湯姆·斯凱里特、哈里·斯坦頓、亞菲特·克托和維羅尼卡·卡特賴特是美國人，伊安·霍姆和喬恩·芬治是英國戲劇演員。芬治曾主演希區(qū)柯克的電影[狂兇記]（Frenzy），而扮演合成人阿休的霍姆則是第一次上鏡頭。片中的埃倫·里普利中尉是一個關(guān)鍵而獨特的角色，在吉勒和希爾的劇本中，她是最早發(fā)現(xiàn)陰謀的人，也是飛船上唯一的幸存者。能夠勝任里普利這個角色的演員可不好找，況且福克斯公司還不信任新人。斯科特面試了一大堆女演員，其中包括那時還年輕的梅里爾·斯特利普和28歲的西格妮·韋弗。雖然韋弗對扮演這個角色熱情不高，但斯科特和希爾都喜歡這個身材高挑、性格頑強、天生一副領(lǐng)袖相的女演員。他們把她接到倫敦謝伯頓攝影棚試鏡。對此韋弗笑著回憶道：“我們穿上不知他們從哪弄來的老式軍裝，可看上去一點也不像軍人，反而像一群海盜。”至于扮演異形的替身，斯科特原先想在體操運動員中挑選，但負責(zé)選演導(dǎo)演為他找到了一個難得的異性“胚子”——一個來自尼日利亞的學(xué)藝術(shù)的學(xué)生巴拉金·巴蒂喬。巴拉金瘦長結(jié)實，但最重要的是他身高達2.08米。“他是我見過的相貌最怪的人，又高又瘦，” 韋弗說，“但他實際上很文雅，這點和異形一點也不沾邊。”

連連噩夢

影片在1978年7月25日開拍，拍攝期長達四個月，而且很艱辛。前期制作本來很快，但追求完美的斯科特使進度大大減慢。“你每天都被一大堆瑣事困擾，”斯科特解釋道，“你得管近3百號人。劇組越大，你失敗的幾率就越大。必須有一個近乎武斷的權(quán)威人物，會站出來說：‘不，這不行，讓我們再來一遍。’”電影開拍才兩天就遇到了一個大麻煩。扮演凱恩（被異形侵入身體的船員）的喬恩·芬治的支氣管炎突然發(fā)作，無法拍戲。斯科特只好找約翰·赫特代替他，并重拍了很多鏡頭。

雖然片中有一些看似復(fù)雜的場景，在拍攝中卻沒有動用任何特效。比如達拉斯、凱恩、蘭伯特三人冒險走出飛船，踏上那個荒蕪星球的那場戲中，為了不使“諾史莫”號飛船顯得太小，斯科特找了幾個小孩當(dāng)他們?nèi)说奶嫔恚霈F(xiàn)在遠景鏡頭中。那些從卵中跳出來并粘在凱恩臉上的小異形不過是一些貝類的內(nèi)臟。

拍得最艱苦的戲之一是哈里·斯坦頓扮演的布雷特被發(fā)育完全的大異形抓到排物管道中那場戲。那個扮演異形的巴拉金渾身被皮帶捆住，然后被要求得從五六米高處俯沖下來抓住斯坦頓。這個鏡頭拍了幾次沒通過，這個大個子卻已經(jīng)被折磨得神經(jīng)兮兮，都要虛脫了，最后他堅決拒絕再拍。斯科特只好找了個特技演員代替他，最后，在這個替身昏倒之前，斯科特終于拿下了這場戲。劇組的人都知道那場戲?qū)Π屠饋碚f確實過分。“我的身體被緊緊實實地打了個包，還被吊在五六米的高處。” 巴拉金說，“導(dǎo)演要求我慢慢地從繭子里出來，伸展開來，然后俯沖下去。這我可做不到，我被捆得都要窒息了，向下猛沖的時候血液全涌上腦門……”

影片末尾該如何將異形驅(qū)逐出飛船。布雷特被異形從排物管道拋出飛船，最終喪生的情節(jié)啟發(fā)了斯科特。最后，異形和水流一起被里普利通過排物管道放逐到太空中。影片公映后，觀眾都有一個最大的懸念：異形最后到底死了沒有？斯科特不置可否地說：“我想它是不可毀滅的，它最后只是犯了一個錯誤而已。”

噩夢繼續(xù)

[異形]整個拍攝過程極為保密，不僅外人不得進入片場，連福克斯的領(lǐng)導(dǎo)層都不清楚到底拍了些什么。到了內(nèi)部試映的時候，福克斯還很認為影片開頭太缺乏戲劇性——開始的整整45分鐘好像什么都沒發(fā)生。斯科特解釋說這是在為后面的高潮作鋪墊。

[異形]于1979年5月25日在美國首映，比[星球大戰(zhàn)]遲了兩年，但它沒有淹沒在[星球大戰(zhàn)]的陰影之下，它獲得了巨大成功，在美國贏得了將近6千萬的票房。絕大多數(shù)人認為斯科特拍了一部史無前例的B級電影，但也有人抱怨影片中的異形數(shù)量太少了，如果多點，恐怖的效果會更好。特效設(shè)計師蘭巴爾蒂也說：“我做了100個異形的模型，而他只用了20個。”不過，斯科特可不這么想，他認為影片的震撼力來自它那些引起恐懼反應(yīng)的造型和場景設(shè)計、個性鮮明的角色塑造和每個人天生的幽閉恐怖癥心理，而不僅僅是視覺上的駭人效果。另外，影片中那個帶有性意味的異形造型，以及其中暗含的女權(quán)主義思想也成為某些人津津樂道的話題。對此，斯科特更不以為然，他說：“[異形]中不包含任何態(tài)度和觀念。它只在生理水平上對觀眾產(chǎn)生作用。它的唯一目的是制造恐怖和更多的恐怖。”

[異形2]整整7年后才出來。在續(xù)集中，斯科特對異形的起源表現(xiàn)出巨大興趣。“也許它是從某種武器變異來的，漸漸地，人類對它們喪失了控制力。想想看，這地球上不是有很多這類東西嗎？”但是，你可能已經(jīng)知道，續(xù)集中講了一個不同的故事……

附件1

異形之父——H·R·蓋格訪談

沒有這位古怪、風(fēng)格沉溺于色情和死亡的科幻畫家，就不會有如此令人恐懼的異形……

H·R·蓋格小傳：1940年2月出生于瑞士小城庫爾的一個中產(chǎn)階級家庭，從小對黑暗和奇異的事物就非常感興趣。大學(xué)時代在蘇黎世學(xué)習(xí)建筑專業(yè)和工業(yè)設(shè)計，1966年開始從事室內(nèi)設(shè)計，1969年在蘇黎世開始個人繪畫創(chuàng)作，奠定了風(fēng)格。1978年擔(dān)任[異型]藝術(shù)指導(dǎo)。至今仍在蘇黎世從事繪畫和雕塑創(chuàng)作。

（□記者，■蓋格）

□你還記得和斯科特第一次見面的情形嗎？

■記得。他到蘇黎世來拜訪我，向我介紹那部電影。我同意設(shè)計那個怪物，于是他告訴我第二天就開始工作。我當(dāng)時很吃驚。

□你立即就知道怎樣設(shè)計異形了嗎?

■雷德利告訴我，異形的造型以《死者之書4號》中的魔鬼為基礎(chǔ)。我把它加工了一下。雷德利和我后來還讓制作者將它的眼睛去掉，因為當(dāng)你永遠不知道它在看哪兒時，這樣就更可怕了。

□據(jù)說你將這個畫中的怪物做成三維的立體模型時，遇到了一些麻煩……

■我原來不負責(zé)做這個立體模型的。可是當(dāng)我去攝影棚參觀時，卻發(fā)現(xiàn)他們做出的模型和我設(shè)想的相去甚遠。他們未能體現(xiàn)我的設(shè)計意圖！雷德利問我能否親自做一個，我同意了。但是異形的頭還得送到卡羅·蘭巴爾蒂那安裝內(nèi)部機械裝置。當(dāng)它送回來時，大家都興奮極了。可當(dāng)我看到它時，卻哭笑不得——它看上去居然像只猿的頭！（蘭巴爾蒂那時剛剛完成[金剛]的特效制作）這個腦袋在機械方面操作很靈活，可蘭巴爾蒂卻讓不該動的部分也動起來了。他可真是個不可救藥的猿人迷！

□讓一個真人披上橡皮外殼扮演異形，這個主意是怎么想出來的？

■實際上雷德利不想這樣做，可我們也沒有其他可以讓異形按照我們的意愿動起來的辦法。我們開始時想做的是一個透明的外殼，并在里面安裝許多管子。這樣，觀眾就可以看到怪物的體液在管子里流動。但這個想法在技術(shù)上很難實現(xiàn)，我們只好放棄。

□你在倫敦的工作主要有哪些？

■雷德利請我去倫敦的攝影棚呆三個星期，可最后我在那足足呆了五個月。我原來只負責(zé)做異形模型的，可雷德利請我再做一艘被遺棄的宇宙飛船。就這樣我的工作越來越多……

□你參與設(shè)計了“異形潛入人體”這場戲，它被認為是[異形]中最令人毛骨悚然的戲之一，其中很多段落最后被剪掉了。現(xiàn)在，這場戲重新出現(xiàn)在導(dǎo)演版中。請問你當(dāng)初對這場戲被剪掉感到吃驚嗎？

■不，因為它確實和影片的其他部分不和諧。那場戲的光線是很怪異的黃色，這和整部電影的色彩基調(diào)不吻合。但我不覺得這場戲有人們想像的那么恐怖。

□當(dāng)你看到[異形]時，它對你有很大的震撼力嗎？

■說實在的，但我第一次看到[異形]時， 我很失望。我一點也不喜歡自己設(shè)計的那個怪物。我看到的都是不完美，它是個未完成的作品。當(dāng)然你可以認為，這是因為這個怪物太邪惡了，雷德利只能展現(xiàn)出它一部分的邪惡。可是不管怎樣，只要人們喜歡它，你就算成功了，盡管我作為藝術(shù)家的名聲受到了損害（蓋格后來因異形造型專利權(quán)與福克斯打官司，但敗訴而歸）。這就是我對[異形]的感想。

附件2

場景分析 異形破肚而出

地點：倫敦謝伯頓攝影棚

鏡頭數(shù)目：1個，4個攝影機

靈感：一種奇特的黃蜂，將自己的卵產(chǎn)在蜘蛛的肚子里。奧班農(nóng)還從自己胃疼中得到啟發(fā)。

特效設(shè)計師：羅杰·迪更。他原本想讓異形自己用手破肚而出。

特效秘密：在桌子上鉆個洞，凱恩的扮演者赫特將腦袋通過洞露在桌子上，身體藏在桌子底下。而桌子上的那個身體當(dāng)然是假的了。

鮮血噴出：玉米糖漿做的假血從藏在假赫特衣服里的壓風(fēng)管道中噴出。

內(nèi)臟：假人的內(nèi)臟從屠宰場弄來。

破肚而出：假赫特的身體被一種水壓裝置戳破，該裝置由特效監(jiān)制尼克·歐德制作。

異形的尾巴：尾巴和一個氣瓶相連，當(dāng)瓶中灌入壓縮空氣時，尾巴就會動。

音效：毒蛇吐信子、豬的尖叫和嬰兒哭聲的混合。但你根本無法區(qū)分它們，你只會聽到肌肉和組織被撕裂的聲音。

防護：攝影機和劇組人員都罩上透明塑料布，以防被噴出的血濺到。

附件3

繼承和影響

A繼承

英國作家約瑟夫·康拉德Joseph Conrad

《黑暗的心》和斯科特的同名電影處女作的小說原作《決斗者》作者。[異形]中那艘宇宙飛船的名字“諾史莫”就取自康拉德的同名小說，小說主題是貪婪帶來危險。

[外空怪物]（It!The Terror Form Beyond Space）

愛德華·坎恩1958年的科幻恐怖片。影片講的是一艘飛往火星的火箭上不小心混上一只丑陋兇殘的外空怪物的故事。但斯科特聲明自己從未看過這部影片。

[星球大戰(zhàn)]Star Wars

著名制片人大衛(wèi)·普特曼（[火戰(zhàn)車][印度之行]）推薦斯科特看[星球大戰(zhàn)]的。斯科特完全被震住了：“這個家伙（盧卡斯）在拍這個，而我卻在拍殉情悲劇[特里斯坦與伊索爾德]?!”

[身體更換者入侵]（Invasion of The Bodysnatchers）

唐·西格爾1955年的作品。其中的尸體冷凍裝置啟發(fā)了[異形]中被遺棄的宇宙飛船情節(jié)設(shè)置。而且編劇奧班農(nóng)和西格爾對邪惡持相同的態(tài)度，都認為魔鬼總存在于意念中，“這是一部洛夫克拉夫特（美國恐怖小說名家）式的外空恐怖片。”

B影響

東施效顰

在[異形]之后出現(xiàn)了大量劣質(zhì)仿制品，連它的創(chuàng)作者都不能免俗。唐·奧班農(nóng)寫了[宇宙天魔]（Lifeforce），而蓋格綱當(dāng)設(shè)計師的[異種]從造型起就開始“效顰”。也許只有受其啟發(fā)的少數(shù)幾部電影比較成功，比如[星際傳奇]。

“異形大戰(zhàn)”游戲

在倫敦著名的游覽勝地皮卡地里圓環(huán)，人們可以在20分鐘內(nèi)親身體驗一下異形世界的恐怖。這個娛樂項目持續(xù)時間不長，1993年開放，1996年關(guān)閉。

被模仿的特效

英國電視演員蘭寧·亨利在一部滑稽短劇中讓小熊從自己的胸腔中蹦出來。梅爾·布魯克斯的電影[太空球]（Spaceballs）則索性從每個細節(jié)照搬[異形]的特效：一個又唱又跳的怪物從約翰·赫特的體內(nèi)破肚而出……

[異形]續(xù)集

除了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的[異形2]保持高水準(zhǔn)外，[異形3和[異形4]都不如前兩集精彩。