提供一個多元化思考的可能

———著名作家劉恒、劉慶邦及本刊副主編孟亞輝評說劉連樞新作《半個月亮掉下來》

劉慶邦：我一直關注連樞的小說創作。看了《半個月亮掉下來》以后，很欣喜，這是連樞創作中一個很重要的收獲，也是連樞創作上一個挺大的突破，同時也是咱們北京地區創作的一個收獲。這么多年，連樞挖了一口深井，憋了一寶出來。一個人不停地寫作，會形成一種寫作上的疲勞。沒有新鮮感，寫的時候沒有激情了。我看連樞的這篇小說，第一個感覺，構思很好。他的情節，是建立在虛構的基礎上，有非常豐富的想像。當然細節都非常真實，一系列細節都非常真實。我覺得這一點特別重要。就現在小說的狀況，大部分都太實，缺乏抽象能力。缺乏抽象能力是我們中國作家普遍存在的問題，對整個世界缺乏一種比較宏觀的看法。所以，寫的東西就比較實。好像照搬生活，對生活照相。我們現在創作就需要敢于想像，然后敢于大膽地虛構。在虛構的基礎上，在充分發揮想像力的基礎上，來表達我們對世界的看法。比如海明威的《老人與?！?，情節顯然是虛構的（盡管作品有生活原型），大的情節是虛構的，然后通過一系列的非常真實的細節來充實這個小說，使這個小說不一般，藝術上就比較高，使作品對現實有一種超越性。如果從這個話題稍微說開一點，就是說，每一個作家，都存在著如何處理和現實的關系的問題。如果和現實關系處理得好，有可能就出現很多好小說；處理不好，就可能寫出比較一般的小說。怎么處理和現實的關系？往往能衡量一個作家的功力。好多人說，目前的現實非常豐富多彩，照搬過來就可以是很不錯的小說。其實現實對作家的糾纏也是很強的，如果不注意，有可能掉入現實的陷阱，不能清醒地看待現實。不拉開一定距離來看待現實，就不能上升到一種審美的層次來創作。連樞這個小說，他是現實的，但它總體構思又是超越現實的。我指的是他的情節建立在一個虛構的基礎上，有抽象的東西在里邊。所以，他就顯得在藝術上比較高。

孟亞輝：小說想像力問題、虛構能力問題，這大概屬于作家具不具備創作天才很關鍵的一點。缺少想像力，一個作家的生命力就沒有了。有人說，現在生活中有好多東西照搬過來就十分精彩，本質上還是降解了小說的虛構能力，這就顛倒了?！栋雮€月亮掉下來》處理得非常精妙，將一種社會情緒置于首都建設的大背景下來寫，把許多人物活脫脫呈現在讀者面前，調動了讀者的想像力。這部作品看起來很傳統，其實運用了大量的現代手法。作品省略了人物的肖像描寫，場景也十分簡單，就一個場景，卻讓讀者感到很熱鬧。這個挖寶的故事充滿了神秘色彩，象征性很濃。

劉慶邦：這就是藝術的真實。連樞的創作態度和小說本身非常吻合，就是挖一口深井，在這口井里做文章。目前有些作家是什么情況呢？這挖一塊，那兒挖一塊，淺嘗輒止。其實現時生活中，無論打水井，還是挖煤井，還是采別的礦也好，你首先選準一個礦點，深入下去，有的打下去就很可能打出泉水，有的挖出金子來，或者挖出好煤來?，F在往往是東挖一塊，西挖一塊，挖不出什么東西來。連樞在這個井上來回折騰，折騰得非常到位，非常充分，這個井挖得就很深。他又很有包容性。使這個井成為一個舞臺，好多動作都是在這個舞臺上做的。一段時間以來，人們普遍對小說有一個什么看法呢？就是說要增加小說的信息量。開始一聽這個話有道理，但是小說不是以信息量取勝的。這個信息本身帶有很大的時效性，過了這個時效，這個信息沒有作用了。小說講究的是藝術魅力，絕不是靠信息量的大小取勝的。他不是不用信息，他是對這個做深加工的工作。也可以說他用的是信息后面的東西，挖掘的是信息后面的東西，對信息的深加工，不是大量地搜集信息，堆集信息。我覺得這是小說一個很重要的特點，也是一個嘗試。

孟亞輝：它的象征意義是什么？這里涉及到欲望和幸福觀問題，我覺得這是一個普遍的問題，已經成為一種社會情緒了。對財富的過分渴望，對一個國家、對一個民族來講有一定的危險性。人類必須把生存目標同動物的生存法則區分開來?！巴跻欢贰钡拿\，具有象征意義。

劉 恒：我同連樞寫作，起點時間差不多，都是70年代中期，那個時候用文學表達自己對生活的看法。1978年劉連樞的《蘭英的婚事》出來的時候，已經有了非常高的起點。劉連樞因為做記者，到處采訪，刮風下雨都能看到他的身影，在新聞工作上取得很多成績，也得到了很大的獎勵。被評為全國百佳新聞工作者，北京才兩個，連樞是其中之一。在這種情況下，放棄創作或者創作欲望消失了，沒有任何可說的。但他堅持下來，根還在，還能長出很茁壯的東西，我就覺得非常了不起。我看完《半個月亮掉下來》之后，就覺得他在文字表達上還能這么嫻熟，在構思上還能這么圓滿，說明他的肌肉還是相當發達的。

就當前小說創作問題，我認為多元化的需求，決定了小說多元化的形式。有的喜歡簡單，有的喜歡艱深。我覺得這多樣化可能跟生活的發展有關系。現在社會發展這么快，接受者是多種多樣的。所以怎樣去滿足讀者的需求，就成了非常實際的問題。這對在文化市場里運作的人有非常重要的意義。不管你從哪個角度出發，我覺得藝術的宗旨是不變的。無論對讀者還是作者來說，現在小說包含的藝術實質在吸引它。說到藝術，我覺得又牽扯到一個問題。剛才說藝術實際上多少年以來一直在不停地變化，它的形態，它在文化當中所起的作用，都在發生變化。別的藝術形式就不談了，僅就文學而言，一般來說，我不知道這個說法是不是科學？但是，它也是一個說法：18世紀是哲學的世紀，當人們想揭示生活，想在生活里挖掘自己理想的時候，用的武器是哲學的武器。到19世紀又說是文學的世紀，可能覺得哲學太深奧，或者哲學所概括的范圍過于狹窄，文學在19世紀是至高無上的。到20世紀，尤其到20世紀中期往后，實際上影視作品，視覺的藝術又取得了至高無上的地位。它的影響是最大的，所以又可以看出來，藝術的表達方式一直在發生變化。人家還說到21世紀是數字化的表達、虛擬表達的時代。在思考這個問題的時候，不管你作出什么選擇，有幾個基本標準是不變的。第一個標準，創作者感知生活的方式，作者的思維方式，這個永遠有優劣之分。咱們經常說，這個人有天才或者這個人思考問題跟別的人方法不一樣。實際上，就是說的感知生活的方式。就像鏡子一樣，大家都是那種平面的鏡子，反映出的東西，大致沒有什么區別。但是，有的人鏡子里就顯得突出，那個形象發生了極大的變化。許多優秀作品就是在這點上突出、與別的作品不一樣，本質是感知生活的方式不一樣。

又回來說到連樞的小說，我之所以覺得它有意義，一個最大長處，連樞感知生活的方式跟從前有區別。如果擱在從前，連樞有可能把這個故事寫成拆遷的故事，從這個角度感知這個故事，有可能把它簡單化、平面化。實際上，他換了一種感知方式，這種感知方式，有可能是他自己經過這么多年生活經驗的積累，他的感知方式發生了變化，比以前更豐富、更有力了。不管你用什么方式表達你的看法，當感知方式與別人不能有所分別的時候，或者你的感知方式缺乏個性或者缺乏奇異性，你未來表達的東西就有可能出問題。有了這種觀察生活的方式之后，接著就是通過你大腦過濾的時候，這就是我們所說的想像能力。我早年寫小說的時候，認為老是強調想像力，我覺得不可思議。那時候我覺得運用文字的能力應該是最主要的能力，可是多少藝術大師一直在說想像力是最根本的。作家就跟鳥一樣，如果沒有想像力，你的作品就是一只沒有翅膀的鳥，飛不起來。連樞這部小說給我突出的印象就是想像力比從前發達得多。人的想像力應該說是沒有止境的，而且想像力的形態也是千奇百怪的（劉慶邦插話：想像力是小說創作的根本力）。想像力的問題解決了以后，才牽扯到文字的表達能力，我覺得連樞這個作品給我的突出印象是語言。他經過這么多年新聞寫作的“折磨和摧殘”，沒有把文字弄丟，我覺得這是非常了不起的。《半個月亮掉下來》突出的還是口語化表達方式。我覺得口語化有兩個層面：一個是作者的敘述語言有口語化特點；另外，就是作品當中人物的口語化，我覺得這跟連樞創作風格有關系。這種語言的運用，我覺得相當不錯。咱們都是吃文字飯的，對文字懷有極珍惜的感覺，太喜歡這種表達方式。在這種情況下，用什么方法去跟別人競爭，我相信是所有小說創作者面臨的問題，而且是大家都在解決的問題。

劉慶邦：剛才亞輝說到小說的思想，說到欲望。我覺得要用一句話來概括連樞的小說，應該叫做“欲望的陷阱”?，F在大家在議論什么是暴力，所謂暴力，就是人類不能抗拒的東西，有的說拖拉機是暴力，當然那時候沒有拖拉機，出了拖拉機，一下改變了村民的生活；有人說火車是暴力，有人說互聯網是暴力，或者說尖端武器是暴力，或者說現代的科學技術是暴力。這些說法，在一些具體的環境當中，有他一定的道理。我的看法，最終的暴力來自人的欲望。人的欲望，才是自己不能戰勝的真正暴力。人生有幾大困境，比如說人生肯定要死亡，肯定有恐懼。人生的欲望永遠填不滿。這是自己戰勝不了自己的困境。關于對欲望的批判也好、描述也好，這樣的作品很多。很多小說被稱作欲望化寫出來的，連樞這個小說，不是欲望化的寫作，他是非常清醒地、比較抽象地來看待欲望。就是比欲望的寫作要高一個層面。他最終指出了，“欲望是一個陷阱，這個陷阱有時候是非常難以戰勝的”。如果，我們整個人類或者每個自身生命，都認識到這一點，人對欲望有所克制，也可能對于生命的質量會改善那么一點（劉恒插話：理想主義者。孟亞輝插話：其實作家絕大多數都是理想主義者）。

劉 恒：這就說到小說的內容了。我覺得這個小說的一個長處是：用樸素的方式描述了我們所有人的困境，共同的困境。我覺得這是他主題深刻的地方。這實際上是整個人類的困境，這個困境是什么？說到欲望的時候，通常說到欲望的負面影響，其實它是雙面的東西，另一面實際上就是人類的動力，是咱們的幸福之源。有一種說法，認為那種欲望是好的，這種欲望不是好的，真有那樣一種評價。這牽扯到道德評價。從欲望本身來看，是人類存在的雙重基礎，既是動力，讓人類在追求過程中越來越美好、越來越發達。同時，它又使你忍受你擺脫不掉的困境。我覺得人為各種各樣的欲望所折磨，是人在生存當中必須經受的。連樞這部作品以樸素的方式在指引什么？讀者看到這部小說的時候，會會心地一笑，發現生活中到處都是這種情景。

（莫非整理）