男人是這樣長大的

1歲 胖得變形，家里的寵物貓都不愿意和我在一起玩，父母開始懷疑我是否是他們親生。

3歲 常常自言自語，說話的意思沒有人能理解，有時候還經常做一些讓人意想不到的事情，父母認為我不是地球人。

6歲 在幼兒園里欺負女同學，從來不吃老師發的小餅干，喜歡搶女孩子的東西吃。體重超出正常范圍，大家都叫我機器貓。

8歲 努力了幾天，終于在爸爸那里得到了幾塊錢，偷偷一個人逛街，高興得像出國旅游，為什么當時我沒遇到人販子？奇怪！

10歲 我偷了爸爸十塊錢，買了許多小雷霆戰士模型。回來被發現，被打屁股。問我原因，因為賣小玩具的阿姨長得漂亮，爸爸無語。

13歲 喜歡和同學們一起談論別人的緋聞，喜歡上一個女生，于是經常欺負她弟弟，以求引起她注意，最后知道她父親是拳擊運動員，再也沒敢惹她。

15歲 一覺醒來，感覺底下黏黏的，開始知道生理問題。

16歲 第一次戀愛，和門口小賣鋪家的女孩出去約會，頂著大太陽，手拉手走了一下午，彼此心里都很高興。

17歲 給隔壁班女生寫紙條，她交給了老師，老師罵我不學好。從此再也不理她，直到畢業后，她叫我我也不理。

18歲 被班上的胖妞喜歡，要我每天下課等她，而且總是跟我喜歡的女孩在一起。于是，我犧牲自己，放學總是三個人一起回家。為了她我寫了一大本的詩。最后被爸爸發現，看完直夸我文筆不錯，居然為現在用筆謀生打下了基礎。

20歲 開始發現身邊每一個人都有朋友，而自己還是一個人，第一次喝酒在街角與人打架被抓進了派出所。爸爸把我帶回家，看見媽媽在一邊哭，心里難過。

21歲 談了第一個女朋友，每天要在她身上花五到十塊錢，最后分手，因為我太窮。開始聽張楚、何勇的歌，自己一個人去買衣服。

22歲 和朋友一起租A片看，見到女孩偶爾也會吹口哨，學習成績越來越差，開始有了夢想。

23歲 沒錢，沒房，沒女朋友，開始懂得生活的壓力，不再對女孩吹口哨，知道賺錢的辛苦，父母逼自己找一個謀生的職業。

25歲 有份安定的職業，與女孩再也無緣。忽然一日見到胖妞，現在的她苗條了許多，彼此的關系還是有些曖昧。可我是窮小子，人家是女白領。

26歲 別人給介紹了一個對象，人長得不錯，就是特喜歡吃。結婚那天，想起當年的胖妞今天的白領，有些后悔……

28歲 生了一個孩子，長相還是異常的夸張。老婆問我，你生出來也是這個樣子嗎？我沒有話說。單位工資，每月如數上交，若有獎金自己偷偷截留一兩百塊，懷念小朋友時代。

32歲 門口小賣鋪改成大超市，當年那個同我手牽手的女孩現在開著一輛寶馬，我猜她一定記不起我了。對著鏡子，發現自己的樣子越來越像我爸爸。

35歲 開起了自己第一家公司，生意還不錯，和老婆越來越沒話說了。于是，我們開始分居。聽不進任何人的話，開始膨脹起來，開始同別的女人周旋。

38歲 有錢了，但是老婆卻要和我離婚。身體開始發福，不愿意回家睡覺。其實，我還是喜歡老婆的，只是她再也不像以前那樣清純可愛了。把孩子送給我媽帶。我也開上了小車，但是內心越來越孤獨。

40歲 12歲的兒子經常欺負女同學而被老師家訪，不知道這是不是遺傳。可是，擔心他不學好，于是，對其暴打，方明白打在兒身痛在我心的道理。

45歲 結束了婚外情，覺得平平安安才是真。與老婆又在一起，老夫老妻了，還有啥事不明白呢？發現自己老了許多，開始為兒子的未來擔心，希望老婆和自己永遠在一起。

46歲 一心為生活所忙碌，老婆看我也不再那么順眼了，自己整個就是一個賺錢機器，彼此有時候連吵架的欲望都沒有了，男人活到這把年紀才知道什么是生活。

52歲 兒子出國留學，回來一口的英語，動不動就是找項目、找合作伙伴，就是不做正經事。我說他，他對我微笑，不答腔，覺得有些悲哀。我和他媽雖然都弄不懂他，但又有一點欣慰。

55歲 終于光榮下崗了，和一群兒時的朋友重新聚到了一塊。每天就是下棋、打牌，有時侍弄些花草，晚上看電視時必須戴上老花鏡。好想去看看胖妞，想知道她生活得怎樣？

60歲 兒子死活不愿意結婚，我告訴他在他那么大，我早就有他了。城市變化真大，過馬路有很多規矩，不讓隨地吐痰。老伴還挺瀟灑，年輕時沒舞跳，現在天天去跳舞，手拿大紅扇。我偶爾也會去曾經上過的學校，找回曾經的那些記憶。