逼夫成才：“惡妻改造屠夫”當(dāng)作家

他僅讀過(guò)5年書，做過(guò)農(nóng)民，學(xué)過(guò)木匠，當(dāng)過(guò)兵，還做過(guò)屠夫，典型的“粗人”一個(gè)。然而，就是這個(gè)名叫周濯街的人，目前已經(jīng)出版長(zhǎng)篇神話小說(shuō)34部，去年熱播的連續(xù)劇《新天仙配》和《財(cái)神到》原著就出自他的手。而這一切，竟是被他的妻子“逼”出來(lái)的……

1946年，周濯街出生在湖北省黃梅縣一個(gè)普通的農(nóng)民之家，小學(xué)讀到五年級(jí)便因家貧輟學(xué)了，從此像許多的農(nóng)村孩子，開始了扛鋤挖地的苦日子，稍大一點(diǎn)還去學(xué)過(guò)木匠的手藝。18歲時(shí)，周濯街已長(zhǎng)成了濃眉大眼、身材魁梧的大小伙子。按照那時(shí)的習(xí)俗，父母請(qǐng)人給他介紹了一個(gè)對(duì)象，姑娘叫梅美容，身材苗條，五官清秀，周濯街一看便喜歡上了。那一年，周濯街收到了入伍通知書后，奉母命到離縣城10多公里的準(zhǔn)丈母娘家辭行。臨別時(shí)漂亮的未婚妻一直把他送到家，在部隊(duì)，想念未婚妻便成了周濯街在訓(xùn)練之余最大的快樂(lè)。

真煩啊!美麗的妻子愛嘮叨

1970年5月，分隔兩地的小兩口在部隊(duì)結(jié)婚了。不久就有了孩子，為了減輕妻子撫養(yǎng)孩子的壓力，周濯街主動(dòng)要求復(fù)員，回到了故鄉(xiāng)。

值得欣慰的是，周濯街一回來(lái)便找了一份令人羨慕的好工作———在黃梅縣食品公司當(dāng)了一名屠宰工。別看現(xiàn)在的屠宰工不吃香，可那時(shí)有“現(xiàn)代社會(huì)三件寶，醫(yī)生司機(jī)屠夫佬”之說(shuō)。在那物資異常緊張的年代，有了“物資權(quán)”走到哪里別人都對(duì)他客客氣氣的。而且食品部門的收入高，開支小，每月６元錢的伙食，還能經(jīng)常吃上肉。在這樣的環(huán)境下，周濯街自我感覺良好，甚至有些飄飄然。

然而，好景不長(zhǎng)，一向溫柔賢惠的妻子開始對(duì)周濯街冷嘲熱諷、指桑罵槐，嘮叨丈夫身上總有血腥味、換下來(lái)的衣服永遠(yuǎn)也洗不干凈，說(shuō)是別人捧得再高也不過(guò)“殺豬佬”一個(gè)……

那年夏天，天氣特別熱，周濯街因公下鄉(xiāng)收購(gòu)雞蛋，七八十斤的擔(dān)子挑回家后，又渴又餓又累。原想妻子應(yīng)該準(zhǔn)備了綠豆湯或者涼開水慰勞一下吧，可一進(jìn)門妻子理都不理他，看樣子綠豆湯是沒(méi)指望了，就將就著喝點(diǎn)白開水吧。一拿水瓶———沒(méi)有。口渴難耐的周濯街只好從水缸里舀了一瓢涼水“咕咚咕咚”地喝了起來(lái)。此時(shí)，妻子卻大聲地教訓(xùn)孩子：“跟你說(shuō)過(guò)多少次了，讓你用心讀書，你就是不聽。告訴你，不好好讀書長(zhǎng)大了就只能像你老爸那樣，殺豬、宰牛、收雞蛋……”

以前溫柔善良的妻子什么時(shí)候變得這么潑辣了啊？她到底是看不慣我這個(gè)職業(yè)，還是看不慣我這個(gè)人呢？周濯街十分苦惱。

為了表示抗議，周濯街半開玩笑半認(rèn)真地寫了一篇《男兒經(jīng)》交給妻子：“男兒經(jīng)，好傷心。早早起，把爐生。倒痰盂，刷干凈。發(fā)工資，要算清。穿衣服，解放軍。想抽煙，把手伸。要喝酒，那不行……”妻子讀過(guò)《男兒經(jīng)》之后，周濯街的耳根著實(shí)清靜了好些日子，他還以為是那份略帶幾分文學(xué)色彩的“抗議書”生效了，沒(méi)想到這卻是預(yù)示著更激烈的戰(zhàn)斗即將開始。

沉默了一段日子之后，梅美容又開始嘮叨起來(lái)：某某戰(zhàn)友當(dāng)上了勞動(dòng)局的股長(zhǎng)，某某戰(zhàn)友當(dāng)上了經(jīng)貿(mào)委的人事科長(zhǎng)……直到這時(shí)周濯街才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)妻子是想“重塑丈夫形象”，而他，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到她那理想的丈夫形象了!

寫故事去!作品是賭氣煉成的

為了圖個(gè)耳根清靜，周濯街決定轉(zhuǎn)換戰(zhàn)術(shù)，按她的要求試試去做別的事。他想到了自己最大的優(yōu)勢(shì)———講故事。從兒童時(shí)代起，到學(xué)木匠、當(dāng)戰(zhàn)士、當(dāng)軍官、當(dāng)屠夫的他無(wú)論什么時(shí)候，只要他開口講故事，便能吸引許多人，而且個(gè)個(gè)笑得前俯后仰，拍手叫好。如果能將那些故事變成文學(xué)作品，豈不是一大好事？

反復(fù)考慮后，周濯街決定發(fā)揮自己會(huì)講故事的優(yōu)勢(shì)，悄悄地探索文學(xué)之路。剛開始，他以練字、寫信為幌子，一有空便坐下來(lái)寫，先將記憶中的民間故事記錄下來(lái)。一天晚上，他突然又想起許多故事，多得怎么也記不完，只好記標(biāo)題。第二天一數(shù)，竟然記下了350多個(gè)故事的小標(biāo)題。

紙是包不住火的，時(shí)間一長(zhǎng)，妻子便發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)不對(duì)勁了。她見周濯街一下班便躲進(jìn)書房里奮筆疾書，說(shuō)是寫信卻很少見他發(fā)信，說(shuō)是“練字”卻一直沒(méi)有見他拿出任何書法作品來(lái)。“這里頭肯定有什么貓膩！”一天她終于溜進(jìn)了丈夫書房，始料不及的是，她看到的居然是一扎厚厚的民間故事。梅美容傻眼了，丈夫這是在干什么？

那天周濯街同往常一樣，一下班回家就往自己的書房里鉆，打開鎖一看，除了一本空白稿紙外什么也沒(méi)有，“美容，我練字的東西呢？”話音剛落，早已有思想準(zhǔn)備的梅美容便說(shuō)，“我都燒掉了！”妻子的回答使周濯街大為光火，威脅她說(shuō)：“練字是正當(dāng)?shù)臉I(yè)余愛好，你若連這都不同意，那我就天天出去‘修長(zhǎng)城’，到戰(zhàn)友家去看電視！”

妻子似乎很不情愿地將文稿掏了出來(lái)，之后對(duì)他寫稿也是睜一只眼閉一只眼。其實(shí)，這時(shí)周濯街稍稍留意一下就能感覺到，只要他在寫字，外面的妻兒不僅話說(shuō)得細(xì)聲細(xì)氣，連走路都跟貓似的。

3年后，周濯街編成了一本3寸厚的《茶余飯后趣聞錄》和一本2寸厚的《幽林笑語(yǔ)》，想投稿卻怕不中，為了給自己留條后路，他特意為《趣聞錄》寫了一篇前言，其實(shí)卻是寫給妻子看的：“我自幼酷愛文學(xué)，而閱歷學(xué)歷都不允許我成為作家，自感無(wú)能從事創(chuàng)作，只得致力于搜集整理。能博人前一笑，吾愿足矣……”末了還加一句“決不向外投稿”。

梅美容悄悄地讀完兩集子之后，覺得“有門兒”!試探地勸丈夫向外投稿。周濯街故意說(shuō)：“人家是在練字，又不是吟詩(shī)作賦寫小說(shuō)，我怕你是窮瘋了？”“是騾子是馬都得牽出來(lái)遛遛，你要是能拿點(diǎn)稿費(fèi)回來(lái)交電費(fèi)，我不僅讓你天天寫，還愿意親自幫你抄!”

難熬啊!十投九退的經(jīng)歷真窩囊

投就投吧，不過(guò)在投稿前周濯街用了一番心思：一是通信地址寫家里的；二是挑選最有把握的地方投———黃岡市群眾藝術(shù)館內(nèi)部刊物《赤壁》文藝，他有位戰(zhàn)友在那里當(dāng)館長(zhǎng)。周濯街一口氣寄去４篇，一個(gè)月后便在《民間文學(xué)藝術(shù)資料》（油印本）發(fā)了一篇神話故事《水牛的來(lái)歷》，并寄來(lái)了八毛錢的稿費(fèi)。周濯街高興得一夜沒(méi)睡好，第二天洗臉時(shí)，居然連毛巾帶水一起給潑了。

匯款單到了一個(gè)多月，周濯街都舍不得取，還把它放在家中最顯眼的地方。來(lái)了客人就有意將話題往那上面引，若是客人實(shí)在沒(méi)“悟性”，周濯街便會(huì)等不及直奔主題……梅美容比丈夫更高興，稿費(fèi)寄到那天她對(duì)丈夫露出了少見的燦爛笑容。可僅僅過(guò)了一天，她便開始勸周濯街向省級(jí)、國(guó)家級(jí)的公開刊物投稿。

原本很不自信的周濯街，自從“首發(fā)命中”后，以為不指望百發(fā)百中，“廣種薄收”是不成問(wèn)題的。不料之后幾次投稿，都是石沉大海。退了十來(lái)次后，周濯街的自信心完全動(dòng)搖了：看來(lái)我生就不是“玩文”的料，天生就是賣肉、收雞蛋的命!見周濯街失去了信心，梅美容覺得丈夫半途而廢太可惜，便勸他說(shuō)，投一兩篇作品到本省的《文化報(bào)》去試試。周濯街想了想說(shuō)，聽你的，就投最后一次，如果仍然是退稿信便再也不投了。

投出之后，周濯街便陷入了焦急的等待，因?yàn)檫@一次將決定他自己的人生方向。這一回，妻子卻比周濯街還急，有時(shí)聽到門外的鈴聲后，梅美容第一個(gè)沖出去。有一天周濯街下班后剛進(jìn)門，妻子遞給他一封《文化報(bào)》編輯部的來(lái)信，一摸，厚厚的，肯定又是退稿!周濯街不想看，隨手往旁邊一丟，耐不住妻子一旁嚷嚷，拆開一看，居然有一封編輯來(lái)信，信中寫道：“周濯街同志：你的作品《偷牛者妻》收到，我們認(rèn)為，作品雖有新意，但寫得太散，建議修改后投天津《散文》雜志。”

編輯能夠親自回信，周濯街非常興奮。他認(rèn)真地改了三遍后又寄了出去。一個(gè)月以后又是退稿，好在又有一封編輯來(lái)信：“周濯街同志：你的作品《偷牛者妻》收到，我們認(rèn)真審讀后認(rèn)為，寫得太雜，請(qǐng)修改后試投河北《雜文報(bào)》。”這一次周濯街心灰意冷：“哎，還是不行，看來(lái)這條路我是走不下去了。”梅美容鼓勵(lì)丈夫說(shuō)：“不就是第二次讓修改么，你怎么就灰心了呢，還是應(yīng)該再試試。”“好吧，事不過(guò)三，我就再試試!”周濯街長(zhǎng)嘆一口氣。

這一次周濯街忙了半個(gè)多月，先后征求了十多個(gè)人的意見，傾盡了自己的全部努力，直至“江郎才盡”才把這篇凝聚全部心血的作品寄走。上天似乎偏要與他作對(duì)，這一次不僅又收到一封退稿信，而且這封信簡(jiǎn)直讓人火冒三丈。這封信寫的是：“周濯街同志：據(jù)報(bào)載，甘肅某地最近旱情嚴(yán)重，建議將大作寄去，以解其燃眉之急。恕我等直言，大作水分實(shí)在太多，擠不勝擠……”周濯街一看肺都快氣炸了。這等奇恥大辱怎能忍受？周濯街把信猛然往桌上一拍說(shuō)：“三年內(nèi)如不能發(fā)表文學(xué)作品，我就爬到《雜文報(bào)》社去！”

用心良苦！妻子的心思誰(shuí)知道

從那以后，除了上班時(shí)間，周濯街便不分日夜地寫，經(jīng)常從下班開始寫到凌晨二三點(diǎn)，有時(shí)甚至寫到5點(diǎn)才睡覺，每天最多休息四五個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間，每次洗頭，臉盆里都會(huì)落一層頭發(fā)。原來(lái)鼓勵(lì)他寫的妻子害怕了，反過(guò)來(lái)勸他，不要寫了，不要寫了，求求你好不好？

“當(dāng)初我說(shuō)不投了，你勸我再試試，如今逼到這個(gè)份上了，再不寫我還是個(gè)男人么！”這是周濯街第一次在妻子面前發(fā)這么大的火。

為了少走彎路，周濯街從初稿中挑出幾篇習(xí)作將它們重新設(shè)計(jì)構(gòu)思，不斷地修改。僅那篇屢投不中的《偷牛者妻》就改了28遍，征求過(guò)30多個(gè)人的意見，直到磨得十分滿意時(shí)，才于1982年底，寄給上海《故事會(huì)》。一個(gè)月后他終于收到了“同意留用，請(qǐng)勿他投”的通知!

就在這時(shí)發(fā)生了一個(gè)插曲：黃梅縣直機(jī)關(guān)黨委想請(qǐng)周濯街去當(dāng)武裝部長(zhǎng)，幾次登門之后，原本不想去的周濯街一是為了滿足妻子“進(jìn)縣委大院”的愿望，也為了報(bào)答機(jī)關(guān)黨委的知遇盛情，就點(diǎn)頭應(yīng)允了。不料，第二天有人通知：審查檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)周濯街僅讀過(guò)5年書，所以不能進(jìn)縣委大院。周濯街一聽十分氣憤，對(duì)來(lái)人說(shuō)，你們說(shuō)我讀書少嗎？好吧，少則三年，多則五年，我要讓自己的書擺進(jìn)新華書店!

兩年后，周濯街的第一部小說(shuō)《七仙女正傳》出版了，果然在新華書店占了方寸之地。僅1985年便在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了21個(gè)中短篇。這年5月，周濯街調(diào)進(jìn)了縣委宣傳部，不久又當(dāng)上了宣傳科副科長(zhǎng)，可算是創(chuàng)作與仕途雙得意。

多年的心血終于有了回報(bào)！這時(shí)的周濯街已經(jīng)成了全國(guó)小有名氣的作家了。他以妻子為原型寫了一篇意在“討伐妻子”的文章《惡婆》，原以為妻子看到這篇文章后會(huì)暴跳如雷，不料，妻子看完文章說(shuō)出一句頗有意味的話：“鐵肩膀是挑擔(dān)子磨出來(lái)的，鐵腳板是走路練出來(lái)的，你這個(gè)大作家是惡老婆逼出來(lái)的！”

周濯街仔細(xì)一想，覺得這話有些不對(duì)勁兒：“憑什么說(shuō)作家是老婆逼出來(lái)的呢？”便向她索取證據(jù)，梅美容胸有成竹地拿出了憑證———竟是那三封退稿信！

原來(lái)，那時(shí)梅美容發(fā)現(xiàn)所有編輯部的來(lái)信都僅僅填了一個(gè)姓名并沒(méi)有附什么意見，她怕丈夫泄氣，便請(qǐng)朋友偽造了第一封信。當(dāng)《散文》雜志再次退稿時(shí)她又如法炮制。后來(lái)見兩封信均未收到理想的效果，便請(qǐng)人絞盡腦汁精心寫了第三封言簡(jiǎn)意賅的《雜文報(bào)》那封投槍匕首般的信件……

聽完妻子的一席真情表白，周濯街一下子驚得目瞪口呆。隨后，這位一向堅(jiān)強(qiáng)的男人終于無(wú)法控制自己的感情，淚流滿面……

苦樂(lè)年華!卡夫卡娃VS希毛洛夫

讀懂妻子的一片苦心后，周濯街真正意識(shí)到自己的成功來(lái)之不易。出于對(duì)妻子當(dāng)初既卡丈夫又卡孩子的一片感激之情，他幽默而友善地送妻子一個(gè)俄國(guó)外號(hào)：“卡夫卡娃”，3天后梅美容針對(duì)丈夫因?qū)懽髯兊妹l(fā)稀疏的事實(shí)，回敬他一個(gè)俄國(guó)愛稱“希毛洛夫”。為了回報(bào)“卡夫卡娃”的厚愛，“希毛洛夫”一天也不敢懈怠地勤奮耕耘，每天工作12個(gè)小時(shí)以上。自1993年寫出第一部長(zhǎng)篇至今，周濯街已經(jīng)出版了34部長(zhǎng)篇神話小說(shuō)，其中還有若干部被改編成電視連續(xù)劇。去年熱播的《新天仙配》和《財(cái)神到》就出自他的手。他如愿以償被吸收為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，而且被選舉為中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事、湖北省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、黃岡市作協(xié)副主席……

丈夫成了名人，妻子也沒(méi)閑著。除了逼著他戒煙酒外，最令周濯街又好氣又好笑的事是對(duì)讀者來(lái)信的敏感。一天，妻子在他的書房里發(fā)現(xiàn)一封信，最初吸引她的是那娟秀的字跡，一種女人特有的警惕性驅(qū)使她認(rèn)真地審查起信的內(nèi)容來(lái)：“……您是我崇拜已久的文曲星君，我發(fā)現(xiàn)您比我想像的更有風(fēng)度……”妻子看過(guò)信后生了幾天悶氣。

從此以后，妻子對(duì)周濯街的信件幾乎都要親自過(guò)目，且給他立下一條不給女讀者寫回信的規(guī)矩，當(dāng)然這免不了又要鬧出一些笑話。有一次，一個(gè)名叫劉愛平的筆友來(lái)信，妻子硬是卡了三天不讓他回信，其實(shí)，人家不僅是男人，而且是武漢某雜志主編。還有一次，周濯街收到安徽一個(gè)13歲的初一年級(jí)的小女孩來(lái)信，妻子照樣不準(zhǔn)他回信，理由是：“小姑娘又怎么啦？再過(guò)5年就是18歲的大姑娘！”

幾十年的日子就在無(wú)數(shù)磕磕絆絆中的細(xì)節(jié)中過(guò)去了，回想起來(lái)，周濯街十分感慨，相濡以沫大半輩子，他已經(jīng)習(xí)慣了“惡妻”的嘮叨，甚至有些離不開了。他曾在一篇小文里寫道：“家庭如同一架秋千，男女主人公則是秋千架上的兩根繩子，它們只有長(zhǎng)短合適粗細(xì)相當(dāng)，才能蕩得更高更好，蕩出更多的花樣。”我們衷心地祝愿他們，在未來(lái)的日子里，生活更加美滿幸福!